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JOANNA 
JĘDRYKA 
gra w filmie 
„Umarłem, aby żyć” 
(str. 18) 

Fot. Roman Sumik 


ŁÓDŹ. Łódzkie Zakłady Wytwór- 
cze Kopii Filmowych zamierzają 
produkować nagrania kaset wi- 
deo. Jak informuje „Głos Robot- 

niczy” — przewiduje się współ- 
pracę w tej dziedzinie z jedną 
z czołowych firm europejskich. 
WARSZAWA. „Ze strony władz 
nie ma żadnych przeszkód, by 
Andrzej Wajda nakręcił film 


rzecznika rządu Jerzego Urbana 
na pytanie korespondenta radia 
RFN podczas konferencji praso- 
wej 27 marca. WILNO. Półmilio- 
na widzów w ciągu dwóch mie- 
sięcy obejrzało na Litwie „Zna- 
chora” Jerzego Hoffmana. „W 
Litwie dotychczas takim powo- 
dzeniem nie cieszył się żaden 
inny film zagraniczny” — zauwa- 

ża wileński dziennik „Czerwony 
Sztandar”, ukazujący się w języ- 

ku polskim. WARSZAWA. Nad 
filmem dokumentalnym o biegu 
maratońskim, rozgrywanym 
podczas kolejnych igrzysk olim- 
pijskich, 


zmarnowanych szansach ko- 
rzystnej współpracy z zagranicą 
pisze _ Wilhelm Szewczyk 
w. „Dzienniku Zachodnim”: 
„Sam jako «recenzent filmu za- 
chodnioniemieckiego —„Pierw- 
sza polka”, wysłany w tym celu 
przez Film Polski na roboczą 
premierę do Monachium. zau- 
ważyłem, żezjawiłasię tam dele- 
gacja filmu czeskiego, który na 
tej współpracy zarobił, Okazało 
się, że treść filmu, dziejąca się 
w Gliwicach i okolicy, ukazuje 
plenery spod Ostrawy. 
U nas (zapewne w Katowicach) 
nie było zgody na kręcenie tych 
scen wokół Gliwic. Tymczasem 
powieść Horsta Bienka „Pierw- 
sza polka”, która ukazała się 
u_nas niedawno drukiem, jest 
SE w kami sytuacji 
napaści hitlerowskiej na 
Polskę" lepiej byłoby. gdyby 
i plenery filmowe były autenty- 
czne”. ŁÓDŹ. 300 tys. koloro- 
wych przeźroczy ze swoich fil- 
mów przyrodniczych dostarczy 
w tym roku na rynek Wytwórnia 
Filmów Oświatowych. 


W Oberhausen 


Grand Prix 


dla „Protokołu zniszczenia” 
Jadwigi Zajicek 


Pięć nagród zdobyły pol- 
skie filmy na jubileuszowym 
XXX. Międzynarodowym 
Festiwalu Filmów Krótko- 
metrażowych w Oberhau- 
sen. Wielką nagrodę miasta 
Oberhausen otrzymał film 
dokumentalny Jadwigi Zaji- 
Żek „Protokół zniszczenia” 
(ex aequo z gwatemalskim 
filmem „Vamos Patria a ca- 
minar”). „Polska kronika 
non-camerowa nr 6” Julia- 
na Antoniszczaka zdobyła 
jedną z pięciu Nagród 
Głównych oraz nagrodę 
Międzynarodowej Federa- 
cji Prasy Filmowej (FIPRE- 
SC!) - tę ostatnią wspólnie 


Dokument 


z gruzińskim filmem .Oj. 
ciec” Lewana Zakareiszwi- 
li. Jury_ Międzynarodowej 
Federacji Klubów Filmo- 
wych przyznało swą nagro- 
dę Aleksandrowi Sroczyń- 
skiemu za „Film animowa- 
ny”. wyróżniając ponadto 
cały zestaw filmów krakow- 
skiego Studia Filmów Ani- 
mowanych -_ zarówno 
utwory prezentowane 
w konkursie jak i w przeglą- 
dach — retrospektywnych. 
Film Andrzeja Warchała 
„Ta nasza młodość” z tegoż 
studia zdobył nagrodę jury 
pracowników festiwalu. 


W dziewiętnastowiecznym 


Poznaniu 


Antoni Staśkiewicz pra- 
cuje w Wytwómi Filmów 
Dokumentalnych nad fil- 


mem przedstawiającym 
dzieje Poznania pod zabo- 
rem pruskim do wybuchu 


Kalendarzyk 1984 


Szanse dla amatorów 


czy Warszawa. W ogólno- 
polskim przeglądzie prac 
autorów, których wiek nie 
przekroczył 18 lat, wezmą 
również udział filmy i dele- 
gacje z krajów socjalistycz- 
nych. Termin: 1-3 czerwca. 


Na__ filmowe warsztaty 
w Chybiu (4-10 czerwca) 
zaproszono 10 te 

wych ekip pod kierunkiem 
najbardziej 

nych realizatorów. Przewi- 
dziane jest m.in. realizowa- 
nie zdjęć dokumentalnych 
na toronie byłego obozu 


Ogólnopolski konkurs 
filmów amatorskich na taś- 


1 wojny światowej. Film, 
który bazuje w całości na 
dokumentach, _ rycinach 
i fotografiach, przypomni 
min. Wiosnę Ludów, pro- 
ces socjalistów w 1882, 
wielką powódź w 1888 r., 
a także najwybitniejsze po- 
stacie, zasłużone dla roz- 
woju polskiego życia umy- 


mie 16 mm zaplanowano na 
22-24 czerwca w Poznaniu; 
konkurs filmów na taśmie 8 
mm odbędzie się w Polani- 
cy Zdroju w dniach 21-23 
września. 


Na trzecie Bałtyckie Sym- 
pozjum Filmu Nieprofesjo- 
nalnego w Gdańsku (30 lip- 


zaproszeni 
z NAD, RFN, Danii, Szwecji, 
Norwegii. Finlandii i nad- 
bałtyckich republik ra- 
dzieckich. 


Trwają przygotowania do 
wielkiego przeglądu dorob- 
ku kina amatorskiego w po- 
wojennym _ czterdziestole- 
ciu; impreza odbędzie się 
w Warszawie w trzecim 
kwartale br. 


słowego i gospodarczego, 
m.in. Karola Libelta, ks. Pio- 
tra Wawrzyniaka, Karola 
Marcinkowskiego i Hipol 
Cegielskiego. Osobne miej- 
sce zajmuje udział pozna- 
niaków w powstaniach lis- 
topadowym i styczniowym 
oraz różne formy wspierania 
akcji niepodległościowych. 


Pechowa żona 


Jak się pozbyć czamego kota? 


Feridun Erol przygoto- 
wuje półtoragodzinny film 
telewizyjny „Jak się pozbyć 
czarnego kota?", 

napisanego 
z_ Andrzejem Twerdochii- 
bem. Bohaterem tej kome- 
dii jest młody inżynier. pró- 
bujący uwolnić się od prze- 
śladującego go pecha, któ- 


ZA TRZY TYGODNIE BIENNALE 


Rozmowa z TADEUSZEM BALANTEM, 
kierownikiem programowym Festiwalu 
Filmów dla Dzieci i Młodzieży 


w Poznaniu 


5 maja 
dla Dziecka. 


się w Poznaniu VI Biennale Sztuki 


Biennale 


Jedną z najważniejszych imprez 
pe Ogólnopolski Festiwal Filmów dla Dzieci i Mło- 


—, Do tej pory poznański 
festiwal był przede wszyst- 
kim przeglądem filmów ani- 

1owanych, nieliczne filmy 
Ft, trafiały się tu jak 
rodzynki w cieście. W tym 
roku jednak aż 12 filmów 
fabularnych zgłosiła kine- 
matografia, a_ 4-telewizja. 
Komisja selekcyjna znalaz- 
ła się w kłopocie, gdyż czas 
festiwalowych projekcji jest 
ograniczony, a propozycje 
były bardzo zróżnicowane. 


— fil 
mem fantastyczno-nauko- 
wym, „Oko proroka” Pawła 
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Komorowskiego — przygo- 
dowym.a , Grzechy dzięciń- 
stwa” Krzysztofa Nowaka 
stylową ekranizacją. Po- 
nadto wybrano dwadzieś- 
cia trzy filmy animowane, 


Lechosława 
Marszałka i „Straszydła” 
Romana Huszczy. Świadec- 
twem iwań nowych 


i jest 
film „KalevaiaAino" Stani. 
sława Lenartowicza 
podstawie eposu fińskiego. 
Ta obfitość propozycjiskło- 
niła organizatorów do 
wprowadzenia — obok filmu 
animowanego i fabuiame- 
— trzeciej kategorii kon- 
Kursowej: małych form ak- 
torskich, _ obejmujących 
również odcinki seriali i fi- 


ry utożsamia ze swą atrak- 
cyjną żoną. Zdjęcia rozpo- 
czną się w drugiej połowie 
maja. Operatorem jest Ste- 
fan_Pindelski, scenografię 


ski. produkcją z ramienia 
Zespołu „Oko” kieruje Wło- 
dzimierz Kaczmarski. 


w świecie dorosłych. Dwa 


filmy tym pro- 
| ale adresowane 
Józefa Gębskiego, i „Jeśli 


się odnajdziemy” Romana 
Załuskiego — umieściliśmy 
poza konkursem, w progra- 
mie Biennale, które w tym 
roku odbywa się pod ha- 
słem 


nagród... 

— Oprócz Złotych, Srebr- 
nych i Brązowych Kozioł- 
ków w każdej kategorii oraz 
wyróżnień za. scenariusz, 
zdjęcia, aktorstwo i muzykę 


zwr: 
szary ważne dla procesów 
|. a niedo- 


Wspólnie z telewizją RFN 


Urwisy z Doliny Młynów 


Sześcioro dzieci z nie- 
wielkiej wsi o pielęgnowa- 
nych tradycjach i folklorze 
to bohaterowie serialu 


twórczością dla _ dzieci. 
z > 

we 

walu, od kilku lat przyznaje 

nawet odrębną nagrodę za 

animację w filmie. 


„Synteza”, reż. Maciej Wojtyszko 
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minutowych odcinków. 
Zdjęcia rozpoczną się 
w czerwcu. Produkcją kie- 
ruje Ryszard Barski. Film 
realizuje Zespół „Rondo” 
we współpracy z telewizją 
zachodnioniemiecką WDR 
w Kolonii. 


(NAD), klustandie (Bułga- 
ria), Gottwaldowie (CSRS) 
i Ludwigshafen! GAJ 


powiedzi 
swoimi filmami. Pokazy fes- 
tiwalowych filmów powta- 
rzane będą w kinach Po- 
znania i większych miast 
Wielkopolski. 

8 Ważnym składnikiem 
imprezy będzie część se- 
minaryjna. 


— W Poznaniu spotykają 
się twórcy i widzowie, pra- 
cownicy systemu rozpo- 
wszechniania i pedagodzy. 
Podstawą dyskusji będzie 
obszerne studium dr. Mar- 
ka Hendrykowskiego oeste- 

ym rozwoju polskie- 
go filmu fabularnego dla 
Gzieci w czterdziestoleciu. 


Biennale doc. dr. Henryk 
Depta będzie mówił o filmo- 


cu Kultury wystawę sceno- 
grafii polskiego filmu ani- 


brakować barwnej 
wydłuża się kolejka 
filmów czekających na pre- 
mierę, zmniejsza się nakład 
kopii. 

BOGDAN ZAGROBA 


W „Miniaturach”” 


ŻYCIORYS 
BRUNONA 
SCHULZA | 
Z UTWORÓW 
ODCZYTANY 


Aina Skiba absolwentka pra- 


2 Drohobycza”: „Życiorysy 
GSA S. wyciągnięty z zał. 
lady” i „Bagaż”. Obecnie wwar- 
Studio Miniatur koń- 


Brunona Schulza z utworów od 
czytanycn z udziałem krakow- 
skich aktorów — Mieczysława 
Grabi, a dolny Jenszówn Ra 
sgiasiczńa i Andraja 
Chodzi wykonał 
lof Siawotczy muzykę 
komponuje Zygmunt Konieczny. 


Podwójne życie 


Cena 
bursztynu 


jest Jacek Mierosławski, sceno- 
gralem —Jerzy Miler, produkcją 
kieruje Wojciech Karmoliński. 


e SEE 


i DUCH: 


chałam się naprawdę, 
był RUDOLF VALEN- 
TINO" 

© Felietony: Z PSEM ROZ- 
MOWA — (Film krótki 


i okolice), DZIS SZPA- 
RAGI (Z ulicy do kina) 
T: 


© ROMEO I JULIA Z KLU- 
BU RIVIERA-REMONT: 
na pianie filmu „Alaba- 


. 
N 


OSMALONA. 

© IRINA ALFIEROWA - Da- 
sza z „Drogi przez mę- 
kę” — w portrecie na 


konflikty, a więc i najgorętsze 

spory o styl i model życia, poja- 
wiają się zazwyczaj w filmach, które 
przedstawiają ludzi produkcji i nauki. 
Kiedy z ekranów kin w kraju zeszły 
takie fi 
roku' 


tało się już tradycją kina ra- 
dzieckiego, że najostrzejsze 


yć kobietą”, „Człowiek zni- 
u wielu z nas pojawił się niepo- 
kój, czy nie zaczyna wysychać stru- 
mień filmów „produkcyjnych”. Ale 
pod koniec lat siedemdziesiątych i na 
początku osiemdziesiątych pojawiły 
się filmy, których autorzy szukają no- 
wego podejścia do tematu: „Smak 
chleba” („Wkus chlieba”') A. Sacharo- 
wa, „Twój syn, ziemio” („Twoj syn, 
ziemlia”) R. Czcheidze, „Zatrzymany 
pociąg" W. Abdraszytowa, „Nadzieja 
i podpora” („Nadieżda i opora”) W. 
Kolcowa, „Magistrala” W. Tregubo! 
cza, „Kaskader zaczyna działać 
(„Dubler naczynajet diejstwowat"")E. 
Jasana. 

Z punktu widzenia wartości artysty- 
cznych filmy te nie sąsobie równe. Ale 
czuje się w nich dążenie sztuki do 
badania charakterów i stosunków 
międzyludzkich, do przedstawienia 
rozwoju osobowości człowieka 
współczesnego, zajętego sprawami 
i problemami, od których zależy ja- 
kość życia narodu. 


Charaktery 


Artystyczny portret człowieka tylko 
wówczas osiąga głębię i wyrazistość, 
kiedy twórca odkrywa wzajemne po- 
wiązania rozwoju społecznego i roz- 
woju jednostki, historii ludzkiej duszy 
i historii epoki. 

Oczywiste, że biografia społeczeńs- 
twa w każdym konkretnym przypadku 
inaczej wchodzi do biografii ludzi. Tu- 
taj działa nie automatyka zmian 
w człowieku, powtarzająca zmiany za- 
chodzące w społeczeństwie, lecz ży- 
wa dialektyka wzajemnego oddziały- 
wania. 

Aby artystyczne odtworzenie ruchu 
charakterów ludzkich było przekonu- 
jące, artysta musi uchwycić, ująć, po- 
kazać wyjątkowość ludzkiej osobo- 
wości w jej wzajemnych stosunkach 
z historią, ze społeczeństwem. Czło- 
wieka nie można prawdziwie pokazać 
poza otaczającym go światem. Ale 
także i opowieść o świecie, o wydarze- 
niach życia społecznego i polityczne- 
go, zawodowego i duchowego w spo- 
łeczeństwie nie może być naprawdę 
głęboka ani pełna, jeśli jest oderwana 
od ludzi, którzy uczestniczą w tych 
wydarzeniach 

Istnieje odwieczna sprzeczność 
między dążeniem człowieka do postę- 
pu, do doskonalenia życia a konkret- 
nie historycznymi możliwościami — 
praktyczną ograniczonością takiego 
postępu. Ta sprzeczność ma miejsce 
zawsze i nie może być jednakowo 
przyjmowana przez różne pokolenia 
i przez różnych ludzi wewnątrz tego 
samego pokolenia. Odnosi się to za- 
równo do postaci filmowych, jak rów- 
nież do ich rozumienia przez widzów 
z różnym doświadczeniem społe- 
cznym. 

Był czas, kiedy nasi krytycy próbo- 
wali ominąć trudności i skoncentro- 
wali swoje wyobrażenia na stereotypie 
idealnego bohatera. To był kolejny 
schemat, skonstruowany poza prakty- 
ką realnego życia. Ileż ich zna historia 
sztuki! To było pouczające: zrodzona 
w gabinetach idea, oderwana od ży- 
cia, szybko stała się obiektem zainte- 
resowania felietonistów. Realnych lu- 
dzi, którzy stali się bohaterami ekranu, 
nie można zapędzić w ramy schema- 
tów ani wymierzyć według z góry zało- 
żonych norm. Na niepowodzenie ska- 
zane są z góry wszelkie próby zra- 
cjonalizowania bohatera; przecież je- 
żeli bohater jest udany, prawdziwy, to 


na pewno jest postacią stworzoną nie 
z normatywnych ustaleń, ale z żywych 
namiętności, myśli i uczuć, określają- 
cych motywy jej. działania, sposób 
odczuwania świata, zachowanie. 


Georgi Toreli, bohater filmu „Twój 
syn, ziemio” — to współczesny inteli- 
gent, pracownik partyjny nowego sty- 
lu. Rozumny, wykształcony, opano- 
wany. Gruzin w każdym calu powierz- 
chowności i zachowania, uosabia rysy 
i cechy wielonarodowego społ 
stwa, łączy w swoim odczuciu mi 
dzień wczorajszy i dzień dzisiejszy. 

Prokurator  Jermakow _ („„Zatrzy- 
many pociąg”) może robić wrażenie 
człowieka oschłego i tępego pedanta, 


„Proszę o głos” Gleba Panfiłowa 


Jak już informowaliśmy, w początkach marca od- 
było się w Warszawie seminarium na temat „KINO 
RADZIECKIE — W KRĘGU WARTOŚCI PODSTAWO- 


WYCH 


W cyklu materiałów seminarium publikuje- 


my dziś skrót wystąpienia Sekretarza Generalnego 
Związku Filmowców ZSRR — prof. ALEKSANDRA 


Spór 
o model życia 


KARAGANOWA. ' 


ale takie wrażenie okaże się powierz- 
chowne, jeżeli zajrzy się w głąb jego 
duszy, zrozumie jego upór w poszuki- 
waniu przyczyn śmierci maszynisty 
parowozu. 

Przewodniczący kołchozu Kurkow 
zfilmu „Nadzieja i podpora” — to czło- 


kłóca się, nawet wymyśla sekretarzo- 
wi komitetu rejonowego partii, protes- 
tując przeciwko zatrzymaniu ziarna na 
paszę dla kompleksu hodowlanego. 
Zapewnienie paszy dla hodowli jest 
dla ekonomiki państwa i narodu waż- 
niejsze niż przekroczenie planu do- 
staw zboża przez rejon kosztem po- 
krycia niedoborów z konta przodują- 
cego kołchozu. Przecież to brakujące 


ziarno na paszę i tak trzeba będzie 
kupować od tego samego państwa. 
Z taką samą bezpośredniością mówi 
o skomplikowanych problemach na- 
szej ekonomiki bohater filmu Wiktora 
Tregubowicza „ Magistrala”, dyrektor 
kolei Urżumow. 

I tak bohater filmu, a razem z nim 
całe nasze kino, prowadzą myślącego 
widza do konkretnego zrozumienia 
tego, co znaczy zbilansowanie pla- 
nów, likwidowanie dysproporcji 
w ekonomice, jaka jest realna treść 
postanowień niedawnych posiedzeń 


ZZOZ 


ciąg dalszy na str. 4 


ZA 


ciąg dalszy ze str. 3 


plenarnych KC KPZR, przemówień 
J.W. Andropowa o współczesnych za- 
sadach gospodarowania. 


Wymagania 


W. swoich nowych utworach kino 
radzieckie wysuwa na pierwszy plan 
bohaterów aktywnego działania, któ- 
rzy potrafiąsamodzielniemyśleć, twór- 
czo pracować. Biorąc na siebie cię- 
żar inicjatywy i brzemię odpowiedzial- 
ności, tacy bohaterowie często też po- 
padają w konflikty nie tylko dlatego, że 
muszą bronić się przed przeciwnikami 
Sprawy, nierzadko i sami powodują 
konflikty, których mogliby uniknąć, 
gdyby byli mniej aktywni i pryncypial- 
ni. Uważają jednak. że uczciwość to 
nie jest bierna ochrona własnej przy- 
zwoitości, ale działanie, walka. 

Współcześni romantycy, bohatero- 
wie nowych filmów, pracują w na- 
tchnieniu, praca ich jest.opromienio- 
na świadomością wielkich cełów, ja- 
kim służy. Ale są też wystarczająco 
doświadczeni i mądrzy, aby rozumieć, 
że samym zrywem, który był tak cha- 
rakterystyczny dla najbardziej nawet 
świadomych pierwszych budowni- 
czych socjalizmu, nie można teraz 
porwać za sobą ludzi. Zryw może za- 
chować swoją wewnętrzną energię 
przez rok, dwa lata, pięć. Ludzie ci na 
ekranie odkrywają swoje charaktery 
nie tylko w szczególnych okolicznoś- 
ciach, w obliczu nadzwyczajnych wy- 
darzeń, lecz także w codziennych sto- 
sunkach między ludźmi, w normalnym 
nurcie życia. 

Był czas, kiedy w radzieckich fabry- 
kach i na budowach głośne było hasło 
„Tempo decyduje o wszystkim”. His- 
torycznie hasło to było konieczne: po- 
trzebny nam był zryw, potrzebne było 
tempo pierwszej i drugiej pięciolatki, 
aby industrializacja Kraju Rad, wcona 
Zachodzie nikt nie wierzył, stała się 
faktem realnym, dokonanym. Bez ta- 
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kiego zrywu, bez tamtego czynu — 
uprzemysłowienia — trudno by nam 
było utrzymać się w roku 1941, trudno 
byłoby rozwiązywać skomplikowane 
problemy powojennych pięciolatek. 

Bohaterowie nowych filmów rozu- 
mieją, że dziś stawianie tylko na tem- 
po wzrostu produkcji „„globalnej”" jest 
ekonomicznie błędne i po prostu nie- 
moralne. Przecież w obecnych warun- 
kach zwiększenie ilości produkcji bez 
niezbędnej troski o zmniejszenie jej 
kosztów własnych, o podniesienie ja- 
kości, o wzrost wydajności pracy, mo- 
że spowodować tylko straty w gospo- 
darce socjalistycznej. Rozdzielanie 
premii bez uzasadnionych powodów, 
produkcja towarów, na które nie ma 
popytu, produkcja mało wydajnych 
obrabiarek i maszyn, niekorzystne dia 

gospodarki narodowej dysproporcje 
między wzrostem wynagrodzeń a po- 
ziomem produkcji — to tylko niektóre 
z negatywnych zjawisk powodujących 
te straty. 

Prawdziwie nowoczesne rozwiąza- 
nie problemów socjalnych, produk- 
cyjnychi naukowych, oparte na inten- 
sywnym rozwoju gospodarki. wymaga 
od człowieka wszechstronnej wiedzy, 
znajomości rzeczy, wysiłku, rozumu 
i woli. Praca nowoczesna zakłada mo- 
bilizację, a więc także wzrost możli- 
wości intelektualnych i moralnych 
pracownika, rozwój, wzbogacenie je- 
go osobowości. 


Smiałość 

Nasza partia wymaga od swoich 
propagandystów, aby nie omijali 
spraw trudnych i skomplikowanych, 
które niepokoją miliony ludzi, aby pro- 
pagandyści nie udawali, że takich 
spraw nie ma. Wymaganie to w pełni 
odnosi się także od sztuki filmowej. 

Mówiąc o negatywnych zjawiskach 
w życiu, filmowcy często chwalą jeden 
drugiego za śmiałość krytyki. Śmia- 
łość krytyki potrzebna jest filmowi. Ale 
potrzebna jest także śmiałość analizy. 
Przecież jeżeli filmowiec tylko kryty- 
kuje negatywne zjawiska życia nie 


analizując sprzeczności, które je zro- 
dziły, może się postawić w brzydkiej 
sytuacji człowieka, który sam wszyst- 
ko wie, ale nie widzi rozumnych wśród 
tych, których przedstawia. 

Kiedy ogląda się po kolei te filmy 
o ludziach, którzy myślą, analizują 
i walczą, nasuwa się taki oto problem. 
Ich bohaterowie to zaciekli wrogowie 
rutyny. Rozumieją, że człowiek musi 
myśleć nowocześnie, aby nowocześ- 
nie pracować. Walczą nie tylko z kon- 
serwatystami tępymi i ograniczonymi, 
ale też z konserwatystami mądrymi, 
którzy w konserwatyzmie znajdują 
własną korzyść materialną, własną 
wygodę i spokojne, niekłopotliwe ży- 
cie. A więc, jeżeli chodzi o kierunek 
myśli i działań, to bohaterowie wymie- 
nionych filmów są ludźmi współczes- 
nymi. A jak długo będzie trwało ich 
istnienie na ekranie? Jakie będą zbie- 
rać owoce myśli i uczuć na widowni? 
Czy potrafią stać się, a jeśli tak, to na 
jak długo, duchowymi współtowarzy- 
szami widza, mówiąc górnolotnie, 
władcami myśli? 


Cmentarz idei 


Na niedawnym plenum Stowarzy- 
szenia Filmowców analizowaliśmy fil- 
my. które w rozpowszechnianiu nie 
zdobyły w ciągu roku nawet miliona 
widzów: „Marsz liryczny”, „Ślady na 
niebie”, „Jabłko na dłoni” i inne. 
Rzecz nie w trudności języka filmów, 
bo były całkiem zwyczajne. I niew iloś- 
ci kopii, na każdą kopię wypada od 
trzech do siedmiu tysięcy widzów przy 
średnim wskaźniku w kraju — 13 300. 

Chodzi o to, że w tych filmach obraz 
działalności człowieka pracy — robot- 
nika czy naukowca — stale zamazuje 
niesprecyzowana proporcja obrazu 
i słowa. Za dużo w nich monologów 
i dialogów, do tego jeszcze konstruo- 
wanych za pomocą ogólników. W ta- 
kich filmach szczególnie wyraźnie wi- 
dać, że bezmyślne powtarzanie zało- 
żonych prawd, słowne trajkotanie, 
o czym nieraz pisał Lenin i o czym tak 
surowo mówi się w dokumentach par- 


„Kalina czerwona” Wasilija Szukszyna 


tyjnych w ostatnim okresie, ma także 
w naszym kinie swój ekranowy „ekwi- 
walent"”. Sztuka, wyhodowana na pa- 
tosie ogólników, wprowadza na płót- 
no ekranu postacie bez indywidualne- 
go oblicza, ich charaktery buduje się 
według parametrów estetycznych ta- 
kich ogólników, a ich zachowanie 
i myślenie jest rozpisane według sza- 
blonów. Widz po prostu nie jest zain- 
teresowany takimi bohaterami, on już 
doskonale wie — bez filmu — co mogą 
zrobić, powiedzieć, nawet pomyśleć. 
Taka już jest istota sztuki, że najaktu- 
alniejszy nawet temat traci swój sens, 
jeżeli jest pozbawiony wymiarów ar- 
tystycznych. a film ze „świata idei" 
zamienia się w „cmentarz idei", jak to 
dowcipnie wyraził Aleksy Tołstoj. 


Życie 
osobiste 


Jeżeli w „Premii'' i podobnych do 
niej filmach kino zmierza do zrozu- 
mienia ideowo-moralnych podstaw 
pracy socjalistycznej wychodząc od 
kolizji i konfliktów powstających w za- 
kładzie pracy , to, powiedzmy, „Życie 
osobiste" Julija Rajzmana działa jak- 
by na wstecznym biegu: charaktery 
i stosunki ludzkie obserwuje się prze- 
de wszystkim w sferze moralności, 
obyczajów i bytu, poprzez byt film 
prowadzi widza do objęcia całości po- 
Staci, dialektyki charakteru. W rezulta- 
cie film o „życiu osobistym” dyrektora 
na emeryturze staje się filmem o pro- 
blemach pracy w zespole ludzkim, 
o stylu kierowania ludźmi, o zmianie 
pokoleń, o awansowaniu młodzieży 
i przekazywaniu jej doświadczenia, 
dużego, wielorakiego doświadczenia, 
z którego należy wyłuskać wszystko 
to, co warte jest przekazania. 

Co zaś dotyczy tematu życia rodzin- 
nego, to również i ten przedstawiony 
jest ze społecznego punktu widzenia. 
Nie w sensie dozowania motywów fa- 
bularnych rodem z filmów przedwo- 
jennych, których bohaterowie w cza- 
sie prawie całej akcji ekranowej ofiar- 


nie pracowali, ustanawiali rekordy 
i w końcu otrzymywali premie albo 
nawet order, i na dodatek najładniej- 
szą dziewczynę z wioski jako narze- 
czoną. (Pierwsze takie filmy, zwłasz- 
cza komediowe obrazy Iwana Pyrie- 
wa, były bardzo interesujące, potem, 
kiedy naśladowcy zaczęli je robić sys- 
temem potokowym, pomysł zamienił 
się w schemat). W „Życiu osobistym” 
nieporozumienia rodzinne w rodzinie 
Abrikosowa związane są z jego pracą, 
a raczej z jego charakterem, który 
dawniej ujawniał się w pracy. Czło- 
wiek energiczny i władczy, który cał- 
kowicie poświęcił się pracy i w niej 
widział sens swojego życia, do domu 
wracał zmęczony i jakby obcy. Żonę 
kocha, ale ta miłość już dawno stała 
się przyzwyczajeniem, straciła cechy 
i przejawy, które Stendhal nazywał 
„krystalizacją”. Na to, aby wzbogacić 
tę miłość nowymi barwami, nie miał 
już Abrikosow ani czasu, ani sił, które 
prawie całkowicie oddawał fabryce. 
Z braku czasu nie miał też więzi du- 
chowej z dziećmi. 

Po nieoczekiwanym uwolnieniu od 
obowiązków dyrektorskich Abriko- 
sow zaczyna odkrywać swoją rodzinę, 
swoje obowiązki wobec niej i swoje 
radości wynikające ze zbliżenia właś- 
nie z najbliższymi sobie ludźmi. 


Uwarowa 


Przedstawiając współczesny kon- 
flikt nie można uniknąć sprawy cha- 
rakteru człowieka, uczestnika tego 
konfliktu. Jaki on jest, ten człowiek? 
Co myśli i czuje? Czy cieszy się, że 
sytuacja ułożyła się po jego myśli, od- 
powiada jego poglądom i zamiarom? 
A jeżeli się nie ułożyła? Co robić? Czy 
przystosować się do okoliczności, 
ciężko przeżywając swój „oportunizm 
moralny"? A może przeciwdziałać 
im? Walczyć z nimi? Jak? 

Bardzo ciekawe i charakterystyczne 
w tym względzie tendencje kina ra- 
dzieckiego znajdują swoje odbicie 
w filmach Siergieja Gierasimowa 
„Nad jeziorem”, „Myśli serce”, „Trze- 
cia córka”. Ich bohaterowie zderzają 
się z ważnymi i skomplikowanymi pro- 
blemami społeczeństwa. 

Filmy  Gierasimowa odkrywają 
przed widzem cechy człowieka współ- 
czesnego — socjalne i moralne, du- 
chowe i emocjonalne. Wzajemne po- 
wiązania tych cech w obliczu konflik- 
tów i sprzeczności współczesnego 
społeczeństwa stają się obiektem ar- 
tystycznej penetracji również w filmie 
Gleba Panfiłowa „Proszę o głos”. Bo- 
haterka filmu, Jelizawieta Uwarowa, 
do niedawna jeszcze robotnica, szere- 
gowa działaczka społeczna, mistrzyni 
sportu, zostaje przewodniczącą miej- 
skiej rady narodowej. Prawdziwie 
obywatelska bezinteresowność, ofiar- 
ność i upór współistnieją w charakte- 
rze bohaterki z bezradnością w roz- 
wiązywaniu niektórych skomplikowa- 
nych problemów ekonomicznego, so- 
cjalnego i kulturalnego rozwoju mias- 
ta. Uwarowa stara się każdy swój krok 
przymierzać do zasad społecznych, 
których najwyższym prawem jest tro- 
ska o człowieka; stara się wcielić te 
zasady w konkretną codzienność 
praktycznych spraw. Ale nie wszystko 
jej się udaje. Uwarowa jest wierna za- 
sadom. W pewnych momentach (po- 
wiedzmy, w scenie, gdy pozostaje 
w pracy również po śmierci syna) 
Uwarowa może się wydać nawet zbyt 
„żelazna”, choć według obiegowych 
pojęć z lat trzydziestych czy czter- 
dziestych jej zachowanie przyjęto by 
jako naturalne, a ten poziom kultury 
i wykształcenia, jakie reprezentuje, 
uważano by za w pełni wystarczający. 
Ale Uwarowa żyje i awansuje w latach 
siedemdziesiątych. Życie stawia ją 
wobec problemów, o jakich nie śniło 
się nawet przewodniczącym rad naro- 
dowych w tamtych latach. Po to, by 


rozwiązywać takie problemy, nie wy- 
starczy przestudiowanie odpowied- 
niej instrukcji. Nie wystarcza już wro- 
dzona bystrość, zdolność szybkiej o- 
rientacji w każdej nowej dla niej spra- 
wie. Trzeba jeszcze zrozumieć, że nie 
można ogamąć _nieogarnionego. 
Trzeba zrozumieć, jak ważną cechą 
współczesnego człowieka radzieckie- 
go jest wewnętrzna demokracja, inte- 
ligencja, kultura myślenia, umiejęt- 
ność nienarzucania innym swojego 
punktu widzenia w sprawach, w któ- 
rych jest się dyletantem, a ci „inni” — 
specjalistami. Przysłuchiwać się spe- 
cjalistom. Radzić się nie tylko kierow- 
nictwa, ale i tych, którymi się kieruje, 
koncentrować w sobie doświadczenie 
życiowe wielu ludzi. Stale się uczyć. 

Łączyć kolegialność z jednoosobo- 
wym zarządzaniem. Kiedy znalazła się 
w nowej dla siebie roli, Uwarowa 
uznała, że nie tylko może, ale i powin- 
na — taki jest jej obowiązek — decydo- 
wać i sądzić o wszystkim, w tym także, 
powiedzmy, o jakości sztuki teatralnej 
miejscowego dramaturga. I tu właśnie 
widoczny jest podwójny brak kultury: 
brak wiedzy o sprawach. z jakimi się 
styka, a do tego nieumiejętność po- 
wstrzymania się od oceni wskazówek. 


Dla kraju socjalistycznego rzeczą 
w wysokim stopniu charakterystyczną 
jet szerokie zaangażowanie robotni- 
ków i chłopów w kierowaniu sprawa- 
mi społeczeństwa. Często wysuwa się 
ich do kierowniczej pracy w radach 
narodowych, w organach partyjnych 
i gospodarczych, w związkach zawo- 
dowych. Taki awans jest społecznie 
zjawiskiem postępowym, historycznie 
koniecznym, jest naturalny w naszym 
społeczeństwie i odpowiada jego na- 
turze. Ale to zjawisko niesie ze sobą 
również określone komplikacje, zwią- 


zane przede wszystkim z tym, że nie- 
rzadko poziom awansowanych, ich 
kultura, zwłaszcza w pierwszym okre- 
sie nowej pracy, nie zawsze odpowia- 
dają wymaganiom, jakie stawia się 
dziś człowiekowi na kierowniczym 
stanowisku. Nie wolno nie zauważać 
tej sprzeczności, trzeba o niej wie- 
dzieć, analizować ją, aby skuteczniej 
pomagać w podnoszeniu kultury kie- 
rowania. 


Wśród 
dziwaków 


Szukszynowski stosunek do życia, 
do sztuki, jest wybitnie indywidualny. 
Ale przy całej niepowtarzalności cha- 
rakteru jego twórczości Szukszyn 
osobiście reprezentuje bardzo istotne 
właściwości radzieckiej sztuki filmo- 
wej, aktualne, żywe do dnia dzisiej- 
szego. 

Dawno zauważono, że dla potocz- 
nej świadomości charakterystyczna 
jest dążność do prostych i zwyczaj- 
nych obrazów świata. Napotykając 
nowe, nieznane zjawiska, człowiek 
stara się znaleźć objaśnienie poprzez 
analogie, a to, co zobaczył, wprowa- 
dza do arsenału praw już zrozumia- 
nych. Pełną sprzeczności różnorod- 
ność życia, jego złożone meandry 
sprowadza się do sprawdzonych mo- 
deli i wspólnych mianowników. Taka 
systematyzacja rzeczywistości speł- 
nia pożyteczną rolę. Ale nierzadko 
prowadzi także do uproszczeń i pry- 
mitywizacji życia: pojęcia zamieniają 
się w stereotypy, modele tracą dyna- 
mikę, a wspólne mianowniki zubożają 
żywą swoistość zjawisk. faktów i cha- 
rakterów. W skrajnych przypadkach 


„Zatrzymany pociąg” Wadima Abdraszytowa 


dochodzi do śpiączki rozumu. który 
zdobywa spokój w przyzwyczajeni 
do sztywnych formuł. Ale iw przypad- 
kach, kiedy sprawa nie dochodzi do 
takich skrajności, proces poznawania 
wymaga stałego stymulowania i pobu- 
dzania. 


Szukszyn skłania się do sztuki my- 
ślącej, refleksyjnej, która śmiało 
i chętnie nawraca do trudno zrozu- 
miałych paradoksów istnienia, do od- 
cnyleń od spodziewanej normy. W je- 
go dziełach nie ma schematów łagod- 
nych i przyjemnych, jest niepokój 
trudnych poszukiwań. Przypadki ży- 
ciowe pojawiają się w swojej skompli- 
kowanej wieloznaczności, charaktery 
i temperamenty często nie mieszczą 
się w społecznych normach. Szukszyn 
lubi niepowtarzalność indywidualne- 
go przypadku, lubi natury zaskakują- 
ce, niezwykłe, ludzi z zagadkowymi 
dziwactwami. Jeden z jego filmów taki 
właśnie nosi tytuł „Dziwacy” („Stran- 
nyje ludzi”). Tytuł jest symptomatycz- 
ny, ma charakter programowy. Ale 
dziwacy są obecni we wszystkich fil- 
mach Szukszyna, poczynając od filmu 
„Jest taki chłopak” do „Kaliny czer- 
wonej”. On sam też prawie zawsze — 
grając w filmach innych reżyserów — 
czyni swoich bohaterów bardziej 


* dziwnymi, niż to było w scenariuszu. 


Poprzez dziwactwa poznaje się nie- 
powtarzalność jednostki, realną zło- 
żoność życia. Prawie każda postać 
Szukszynowska — to konkretny los, ale 
także sprawa przeznaczenia czło! 
ka, sensu ludzkiego istnienia. W fi 
mach Szukszyna jest wielka różno- 
rodność typów, w których rysunku 
przeważają albo tony komedii, albo 
dramatu. 


Probówka 


Ruch wewnętrznego świata czło- 
wieka, jego moralny rozwój w „stru- 
mieniu historycznym”, przekonująco 
prawdziwie przedstawiają epickie 
opowieści filmowe Wiktora Turowa 
(„Ludzie z bagien”) i Łany Gogoberi- 
dze („Dzień dłuższy od nocy"). 
W pierwszym z nich chłopi białoruscy 
przechodzą w okresie kolektywizacji 
najbardziej skomplikowane procesy 
łamania utrwalonego układu życia na 
wsi. 


Drugi pokazuje losy ludzi na prze- 
strzeni dziesiątków lat historii Gruzji: 
od rewolucji, NEP-u, pierwszych pię- 
ciolatek, wojny — aż do naszych di 
W obu filmach działa „prawo pierście- 
nia”, tak jakw pniu drzewaco roku na- 
rasta pierścień, w filmach każdy wzlot 
i upadek w historii, każda próba, którą 
przeszli bohaterowie, pozostawiają 
nie tylko ślady w duszy, lecz także 
wzbogacają ludzi o nowe „pierście- 
„ pokłady doświadczeń moral- 
nych. 

Twórcy tych i innych filmów po- 
przez „magiczny kryształ” sztuki po- 
kazują w rozwoju najlepsze cechy 
charakteru ludzi radzieckich, dema- 
skując jednocześnie konsumpcyjny 
stosunek do życia, biurokratyzm i ka- 
rierowiczostwo, bezduszność i cyni- 
czny stosunek do tych zasad moral- 
nych wspólnoty socjalistycznej, które 
się w społeczeństwie radzieckim kul- 
tywuje. 

Film rozpatruje przy tym analitycz- 
nie nie tylko „przeżytki przeszłości”, 
ale również deformacje myślenia i za- 
chowania, zrodzone ze sprzeczności 
współczesnego rozwoju. 


Dia współczesnej sztuki filmowej, 
dla jej najlepszych dzieł charakterys- 
tyczne jest dążenie do mówienia o rze- 
czach skomplikowanych w sposób, 
który by nie upraszczał przedstawio- 


ciąg dalszy na str. 16 


© Pracę dyplomową „W trawie nie 
tylko piszczy” zrobił Pan w 1980 roku. 
Teraz jest początek roku 1984, a Pan 
w dorobku ma już trzynaście filmów. 
Czy nie za szybkie tempo? 

— Czy jakość nie przejdzie w ilość? 
Nie, tego się nie boję, w ogóle jestem 
dosyć pewny siebie. Przy okazji — przy 
trzech filmach współpracowałem 
z Bronisławem Zemanem i Ryszardem 
Lepiurą. a to zupełnie co innego niż 
samodzielna robota. Ale nie ukrywam 
— jestem zmęczony i chyba trochę 
przystopuję. 


© Niemniej jednak czuje się Pan 
usatysfakcjonowany? 

- No, oczywiście. Wyróżnienie za 
film dyplomowy, Brązowy Lajkonik, 
a teraz doszły mnie słuchy, że otrzy- 
małem Srebrną Plakietkę w Chicago, 
również za „Film animowany”. Jak na 
taki staż, wyniki prezentują się nieźle. 


© Pracuje Pan na nagrody? 


— Ależ skąd! Realizuję filmy głów- 
nie dla siebie. a fakt, że niektóre są 


Aleksander Sroczyński (ur. 1953) 
studiował na wydziale Grafiki Użytko- 
wej i Wat towej w krakowskiej ASP 
oraz w pracowni Filmu Animowanego 
pod kierunkiem profesora i reżysera 
Jana Januarego Janczaka. Za debiut 
„W trawie nie tylko piszczy” otrzymał 
honorowe wyróżnienie na Ogólnopol- 
skim Przeglądzie Filmów Animowa- 
nych w Krakowie (1983), za „Film ani- 
mowany" - Brązowego Lajkonika na 
OFFKw Krakowie w 1982 r. oraz Srebr- 
ną Piakietkę na XIX MFF w Chicago. 
Prezentował swoje filmy na festiwa- 
lach w Krakowie, Oberhausen i War- 
nie. Jest twórcą techniki animacyjnej 
nazwanej przez niego GREASE PICTU- 
RE. Od 1981 r. związany ze Studiem 
Filmów Animowanych w Krakowie. 
Oprócz” wymienionych zrealizował 
min. filmy: „Połów”, „19. 30”, „Adam 
a 


cy”, „Czwarty kanał”. 


doceniane przez ludzi z branży, tylko 
mile mnie łechce i potwierdza słusz- 
ność obranego kierunku 


A publiczność? Chyba liczy się 
także? 

Jak każdy twórca, pragnę mieć 
zwolenników i uznanie widowni. Jed- 
nakże nic na siłę. Robię filmy z głębo- 
kim przekonaniem, że gdzieś w sali 
kinowej siedzi facet myślący zupełnie 
tak samo jak ja, z takim samym humo- 
rem jak mój, i że całkowicie mnie rozu- 
mie. To mi całkowicie wystarcza. Mo- 
że dlatego nie przejmuję się kwestią 
dystrybucji, która, nawiasem mówiąc, 
pozostawia wiele do życzenia. Na 
pytania znajomych i nieznajomych, 
gdzie mogą obejrzeć moje filmy, 
zgodnie z prawdą odpowiadam, żenie 
wiem. Szkoda, że nie wiem, ale jak 
powiedziałem, przestałem się tym 
przejmować. 


© Dotychczas prawdziwych 
splendorów doczekał Film ani- 
mowany”. Jak się urodził? 

— Ciężko. Radzie artystycznej za- 
proponowałem realizację filmu notu- 
jącego na gorąco lużne skojarzenia 
wynikające z mojej podświadomości. 
Projekt został przyjęty bez entuzjaz- 
mu. U nas w Studiu, zresztą tak jest 
wszędzie, w archiwach musi pozostać 
ślad po zrobionym filmie w postaci 
scenariusza. Byłem w kropce, no bo 
jak sporządzić scenariusz do czegoś, 
o czym jeszcze nic nie wiedziałem? 


„NGC” 


NIE WSTYDZ 


Rozmowa z ALEKSANDREM SROCZYŃSKIM 


„Adam i Ewa” 


Napisałem jakiś gniot i zabrałem się 
do animacji nie zważając na scena- 
riusz. Potem był 13 grudnia. Komplet- 
nie zdruzgotany wyjechałem do rodzi- 
ców, do Wrocławia. Siedziałem w do- 
mu i czytałem wszystkie książki, które 
nawinęły mi się przed oczy. Mimo pa- 
skudnego samopoczucia cały czas 
pracowałem i scenariusz rozrósł się 
do monstrualnych rozmiarów. Kiedy 
Studio ruszyło, poszedłem do dyrek- 
tora i mówię, że mam film na dwa- 
dzieścia minut, a nie nadziesięć, prze- 
konany, że dyrektor, zależny przecież 
od nakazów centrali, funduszy, możli- 
wości technicznych, wywali mnie za 
drzwi. A on, ku mojemu zdziwieniu, 
powiedział: rób. 


© Czy te minuty są takie ważne? 

— Najdłuższy film krótkometrażowy 
może trwać dziesięć minut. Takie 
przepisy, bo pieniądze, bo brak sprzę- 
tu, bo brak ludzi i tak dalej. Trzysta 
metrów taśmy i cześć. Z jednej strony 
to irytujące, czasami przecież ma się 
do powiedzenia coś więcej, co trudno 
zamknąć w tych dziesięciu minutach. 
Z drugiej zaś, ograniczenie czasu uczy 
skrótu myślowego, zwięziej formy. 


© Jeśli idzie o Pana, nauka nie 
poszła w las. Tempo Pańskich filmów 
zatyka dech, raz jest strasznie raz 
śmiesznie, ale raczej strasznie... 

- Ludzie, którzy lubią uchodzić za 
intelektualistów, gardzą horrorem, 
kryminałem, komedią. Taka moda. 


Ręczę, że w skrytości ducha uwielbia- 
jąte gatunki. Jasię nie wstydzę komer- 
cji i czerpię z „„pogardzanych” gatun- 
ków pomysły. Przyznajmy się szczerze 
- każdego z nas pociąga atmosfera 
grozy, śmiech także robi nam dobrze, 
prawda? Nie mam najmniejszej ocho- 
ty rozdzierać przed widzem własnej 
duszy ani też analizować wielkich pro- 
blemów. Trudno. Moje filmy w dzie- 
więćdziesięciu procentach są pasti- 
szami różnych gatunków filmowych. 
Najchętniej nawiązuję do skrajnego 
paradoksu opartego na nonsensie, ab- 
surdzie, surrealizmie i horroru. Często 
mieszam owe gatunki i tak powstają, 
nazwijmy je — „surrealistyczne hor- 
rory". 


© Istotnie, pełno u Pana wampi- 
rów, dziwacznych stworów, sytuacji 
ociekających krwią. W „Filmie ai 
mowanym” można dostrzec wiele 
scen inspirowanych „Żółtą łodzią 
podwodną”. Dlaczego? 

— Jestem przywiązany do lat sześć- 
dziesiątych, do muzyki The Beatles, 
do pop-artu. Stąd moje, świadome 
zresztą, nawiązanie do .„Żółtej łodzi”, 
hołd dla angielskich muzyków. 


© No, ale przecież bazuje Pan na 
własnych pomysłach. 

— Pastisz, niezależnie na czym się 
wzoruje, musi mieć świeży pomysł. 
Inaczej nie jest pastiszem, lecz plagia- 
tem. Trudno mi powiedzieć, w jaki 
sposób i kiedy rodzi się we mnie kon- 


kretny pomysł filmowy. Zaprowadzi- 
łem „Album do Animacji”. Gromadzę 
w nim narysowane i wycięte postaci, 
gmachy. pojazdy, zwierzęta. Album 
ma charakter klaSera, stale coś w nim 
przestawiam, dodaję, wyjmuję. | po- 
wstaje scenka, która mnie inspiruje. 
Ponadto prowadzę zapiski, robię ry- 
sunki, usiłuję notować i szkicować 
wszystko, co wydaje mi się godne 
uwagi. Te „pomoce naukowe” są mi 
niezwykle przydatne. 


© To wygląda na nawyki wynie- 
Sione z czasów studiów na ASP, koń- 
czył Pan przecież grafikę... 

— Ale od pewnego momentu wie- 
działem, że będę robił wyłącznie filmy. 
Mało tego — wiedziałem, JAK je będę 
robił. Kierowała mną niezwykle silna 
intuicja. Nie chciałbym się chwalić ani 
umniejszać zasług Janczaka i Kiwer- 
skiego, bo wiele się od nich nauczy- 
łem, lecz oni właściwie tylko nadali mi 
kierunek. 


© Natomiast z grafiką definityw- 
nie Pan skończył? 

— Tak. Grafika jest wspaniałą sztu- 
ką, ale nie masiły przebicia. Kto dzisiaj 
chodzi po galeriach i kupuje grafiki? 
Kogo na to stać? Natomiast do kina 
pójdzie każdy. Współczesność aż się 
prosi o filmowy komentarz. 


© W Pańskich filmach rzeczywis- 
tość jest okrutna, ludzie źli, zwierzęta 
groźne. Skąd ów pesymizm? 


Ę SIĘ KOMERCJI 


— Jaki znów pesymizm? W moich 
filmach okropności są absurdalne 
i traktowane z przymrużeniem oka, nie 
na serio przecież, bo z natury zaliczam 
się do optymistów. Zresztą w całym 
świecie sztuki przeszła już moda na 
„ulizane” sytuacje, zarówno meryto- 
ryczne, jak i formalne. Kreska, grafika 
umyślnie stała się niedbała, „brzyd- 
ka”. Liczy się głównie fakt, jego agre- 
sywna wymowa, a że to jest brutalne, 
no cóż, czy chcemy, czy nie, świat 
staje się coraz bardziej bezwzględny. 


© Stosuje Pan technikę GREASE 
PICTURE. Proszę rozszyfrować, coto 
takiego? 

— Tło, na którym poruszają się po- 
stacie i pojazdy, najpierw poddaję 
werniksowaniu, a potem smaruję je 
wazeliną. W ten sposób wycinanki 
z łatwością poruszają się po tle, co 
umożliwia stosowanie bardzo szyb- 
kiego tempa. 


© Plany na przyszłość? 


— Prawdopodobnie pełny metraż — 
połączenie fantastyki i przygody. Mo- 
że też film dla dzieci? Trudno mi w tej 
chwili dać pełną odpowiedź. 


Rozmawiała 
MONIKA WYSOGLĄD 


Zdjęcia z filmów Aleksandra Sroczyńskiego 


RECENZJE 


Kubańska 


„Chata wuja Toma” 


CECILIA, Reżyseria: Humberto Solas. Wykonawcy: Dai: 


Raquel Revuelta, 


;y_Granados, imanol Arias, 


|. Kuba-Hiszpania, 1981 


rzenoszenie na duży ekran telewi- 

zyjnych seriali wydaje mi się zawsze 

przedsięwzięciem ryzykownym. In- 

ny jest w jednym i drugim gatunku 
rozkład akcentów i wierność oryginałowi 
przynosi w takiej adaptacji jak najgorsze 
efekty. 


W przypadku kubańsko-hiszpańskiej 
„Cecylii'” mamy do czynienia z adaptacją 
podwójną. Telewizyjny serial bowiem, na 
którym oparty został film, jest z kolei adap- 
tacją XIX-wiecznej powieści Cirila Villaver- 
de „Cecylia Valdós albo wzgórze Anioła" — 
CC) dzieła klasyki kubań- 
skiej. 


Kubańscy historycy literatury twierdzą, 
i nie bez racj „Cecylia Valdós" jest 
„najlepszą powieścią napisaną przez Ku- 
bańczykaw ciągu całego XIX stulecia”. Żeby 
jednak ustawić rzecz we właściwym świetle, 
trzeba dodać, że wszystkie powieści, jakie 
w ciągu XIX wieku powstały nie tylko na 
Kubie, ale i w całej Ameryce Hiszpańskiej, 
można policzyć na palcach, jako że jest to 
wyjąwszy Brazylię - kontynent pozbawiony 
tradycji prozy fabularnej. Już w pierwszych 
bowiem latach doby kolonialnej dekrety Ich 
Katolickich Wysokości, monarchów hisz- 
pańskich, zabraniały publikacji i rozpo- 
wszechniania w koloniach „historii zmyślo- 
nych”, aby Indianie, którzy potrafią czyta 
nie porzucili dla nich „ksiąg zdrowej i di 
brej doktryny" i „nie nauczyli się złych oby- 
czajów i nałogów”. Toteż pierwsza po- 
wieść, jaką odnotowuje historia hiszpano- 
amerykańskiej literatury, ukazuje sięw roku 
1816, a dopiero w kilkadziesiąt lat później, 
w drugiej połowie stulecia, pojawia się kil- 
kanaście następnych. 


Cirilo Villaverde, któremu dziś przyznaje 
się zaszczytny tytuł „ojca powieści kubań- 
skiej”, opublikował pełną wersję „Cecylii 
Valdós" u schyłku życia, w roku 1882, lecz 
pierwociny powieści ukazały się w hawań- 
skim czasopiśmie w 1839 roku, a więc 
w czasie, kiedy powieść  hiszpano- 
amerykańska praktycznie nie istniała 


W ciągu czterdziestu kilku lat dzielą- 
cych obydwie daty zaszło na Kubie szereg 
przemian, które nie pozostały bez wpływu 
na losy autora i ostateczny kształt utworu 


Sprawą zasadniczą był stopniowy proces 
budzenia się świadomości narodowej Ku- 
bańczyków i próby uniezależnienia się od 
Hiszpanii. Liczne spiski niepodległościowe, 
popierane początkowo przez niewielkie 
grupy intelektualistów, były, co prawda, 
w miarę szybko i skutecznie likwidowane 
przez władze kolonialne, ale zarzewie buntu 
tliło się przez cały wiek XIX, eksplodując 
w latach 1868-78 w wielką wojnę o niepo- 
dległość, zakończoną przyznaniem wyspie 
autonomii. W jednym z takich spisków, ma- 
jącym zreszta na celu oderwanie od Hiszpa- 
nii i przyłączenie Kuby do Stanów Zjedno- 
czonych (rok 1848), brał udział autor „Cecy- 
lii Valdes”. Skazany na karę śmierci, zamie- 
nioną następnie na 10 lat więzienia, zdołał 
zbiec w rok później i schronić się w Nowym 
Jorku. Na ten temat w powieści nie ma ani 
słowa. Wątek niepodległościowy wprowa- 
dzili za to scenarzyści „Cecylii”, czyniąc 
zeń jedną z centralnych osi filmu. 


Sprawą drugą jest stosunek białych Ku- 
bańczyków do. niewolnictwa, ewoluujący 
w ciągu stulecia, i postępująca integracja 
rasowa, która nabrała pełnego rozmachu, 
kiedy w 1881 roku zniesiono zakaz zawie- 
rania małżeństw mieszanych. 


W początku lat trzydziestych ubiegłego 
stulecia, w których toczy sięakcja „Cecylii ', 
liczba Murzynów i Mulatów (wolnych i nie- 
wolników) przekracza 50 procent ludności 
wyspy. Wśród wielu plantatorów narasta 
wówczas obawa przed rewolucją czarnych, 
podobną do tej, która w końcu XVIII wieku 
zlikwidowała całą warstwę właścicieli nie- 
wolników na sąsiadującej z Kubą wyspie 
Santo Domingo. Jednocześnie przestawie- 
nie w latach 1830-50 przemysłu cukrowni- 
czego na maszyny parowe i oficjalny zakaz 
handlu niewolnikami egzekwowany przez 
krążące po Morzu Karaibskim angielskie 
okręty wojenne, czyni. pracę niewolniczą 


coraz mniej opłacalną. Z drugiej strony roś- 
nie liczba wolnych Murzynów oraz — przede 
wszystkim — Mulatów, którzy zasilają szere- 
gi tworzącej się klasy średniej. Niektórzy 
znich osiągają znaczną pozycję majątkową 
— przykładem takim w filmie jest krawiec 
Uribe, u którego ubiera się cały elegancki 
świat Hawany; i właśnie oni zmniejszają, 
mimo istniejących nadal przesądów raso- 
wych, dystans dzielący ich od białej burżu- 
azji kreolskiej. Toteż, choć niewolnictwo 
zniesiono oficjalnie dopiero w roku 1880, 
ruch abolicjonistyczny na Kubie zaczyna się 
już w czasach, w których toczy się akcja 
„Cecylii”. 

Rzecz charakterystyczna, że w pierwszej 
wersji „Cecylii Valdós" problem czarnej 
ludności w ogóle nie występuje. Dopiero 
udział w spotkaniach abolicjonistów, w któ- 
rych Cirilo Villaverde uczestniczył po po- 
wrocie z wygrania w Nowym Jorku, a za- 
pewne i lektura „Chaty wuja Toma" Harriet 
Beecher Stowe, sprawiły, iż w ukończonej 
powieści probiem murzyński wysuwa się na 
plan pierwszy obok romantycznych perype- 
tii pary bohaterów. Powstały w ten sposób 
utwór, jako powieść raczej niewydarzony, 
stanowi cenny materiał dla historyka. Oto 
bowiem na marginesie fabuły, którą trudno. 
dziś się zachwycać, pisarz zdołał przekazać 
barwną panoramę Społeczeństwa kubań- 
skiego swojej epoki. I to właśnie w sferze 
dokumentalnej, w drobiazgowym opisie ży- 
cia wszystkich niemal warstw społecznych, 
leży dziś główny walor „Cecylii Valdćs". 

Ta sama ocena odnosi się również do 
filmu, który pozostaje wierny klimatowi po- 
wieści. Humberto Solas, autor filmowej 
wersji „Cecylii”, pokusił się także, i toz po- 
wodzeniem, o przedstawienie bogatego 
fresku z życia XIX-wiecznej Kuby. Do scen 
z domów bogatej burżuazji i murzyńskiej 
wolnej biedoty, z pałacu kapitana genera|- 
nego wyspy i z baraków niewolników — 
dodał nawet nieistniejące w powieści sceny 
uliczne: obrzędy vudi i obrazy procesji bi- 
czowników. Te dwie przeplatające się sce- 
ny, otwierające fi!m, nie tylko wzbogacają 
ogólną, nakreśloną przez Cirila Villaverde 
panoramę, ale jednocześnie służą ogólnej 
koncepcji utworu: przedstawienia dwóch 
kultur, dwóch światów, dwóch ras, z któ- 
rych wyłoniło się współczesne społeczeńs- 
two kubańskie. Solas bowiem dokonał 
w swoim filmie przesunięcia akcentów, eks- 
ponując wątek narodowościowy i niepodle- 
głościowy, moment dojrzewania świado- 
mości narodowej Kubańczyków obydwu 
ras, który, jak się już powiedziało, w książce 
nie występuje. Na drugim planie przedsta- 
wił ostro, z naturalistyczną wręcz brutal- 
nością, problem rasowy: wyzysk i nieludz- 
kie traktowanie czarnych niewolników. 
W tym tle rozwija się historia niemożliwej 
miłości pary bohaterów, których dzielą 
przepaście hierarchii społecznej. W rezulta- 


cie film okazuje się hybrydą, połączeniem 
melodramatu z narodowo-społeczną dy- 
daktyką. — 

Fabuła melodramatu jest nieskompliko- 
wana: Leonardo Gamboa, syn bogatego 
handlarza niewolnikami, typowy okaz „zło- 
tego młodzieńca”, zakochuje się w jasno- 
Skórej Mulatce Cecylii, która z kolei marzy 
© małżeństwie z przedstawicielem białej 
burżuazji. Po wielu bezowocnych próbach 
udaje się wreszcie Leonardowi zdobyć wza- 
jemność dziewczyny. Cecylia zostaje jego 
kochanką. Zafascynowany Mulatką, chło- 
pak obiecuje jej małżeństwo, na przeszko- 
dzie staje jednak rodzina Gamboa, narzuca- 
jąc mu żonę zwłasnej sfery: córkę bogatych 
plantatorów kawy, Isabel Ilincheta. Pani 
Gamboa, która dowiaduje się o romansie 
syna z Cecylią, żąda zaręczyn z Isabel i zer- 
wania z Mulatką. Niezdecydowany i poz- 
bawiony charakteru Leonardo gra na zwło- 
kę, próbuje zniechęcić do siebie Isabel, 
ale w końcu zaręczyny zostają ogłoszone. 

Tymczasem w Cecylii kocha się także 
ciemny Mulat Pimienta, uczestnik konspira- 
cji przeciw Hiszpanom. Dziewczyna jednak 
nie żywi doń żadnego uczucia poza sym- 
patią. 

Którejś nocy do Hawany przedostaje się. 
dwóch poszukiwanych przez policję uczest- 
ników spisku z prowincji. Jeden z nich, 
Murzyn, jest ciężko ranny. Zgłaszają się do 
Cecylii, która wespół z Pimientą umieszcza 
rannego w domu swego pracodawcy, kraw- 
ca Uribe. Policja jednak rewiduje domy po- 
szukując zbiegów i dalszy pobyt rannego 
Murzyna w stolicy staje się niebezpieczny. 
Cecylia, która tymczasem pod wpływem pa- 
triotycznych haseł i zapału spiskowców 
przechodzi przemianę. - z punktu widzenia 
psychologii postaci przypomina to socrea- 
lizm w jak najgorszym gatunku — zaczyna 
działać na rzecz spisku i domaga się od 
Leonarda, żeby w dowód miłości do niej 
ukrył zbiega. Chłopak zgadza się i wywozi 
rannego Murzyna do rodzinnej posiadłości. 
Po jakimś czasie wiadomość o ukrywaniu 
zbiega dociera do uszu administratora ma- 
jatku, który informuje o tym panią Gamboa. 
Ta początkowo przekupuje administratora 
i tuszuje całą sprawę; alewidząc, że Leonar- 
donadal niezrywazwiązkuzCecylią, denun- 
cjuje spisek — tu niekonsekwencja scena- 
riusza: skąd znała szczegóły? Powstanie. 
które miało wybuchnąć w dniu ślubu Leo- 
narda i Isabel, upada. Pimienta, przekonany 
o zdradzie młodego Gamboi, zabija go 
w czasie ceremonii ślubnej, Cecylia zaś 
popełnia samobójstwo. 

Tego rodzaju scenariusz byłby zapewne 
atrakcyjny dla publiczności bulwarowych 
teatrzyków z fin de siżcle'u, twórcy filmu 
mieli jednak większe ambicje. I zrealizowali 
jewtakim samym stopniu, jak autor powieś- 
Ci, na której się oparli. 

Tak w książce, jak i w filmie postacie 
dwojga bohaterów nie są interesujące dla 
czytelnika i widza. | choć na szczęście sce- 
narzyści filmu pominęli pikantny szczegół 
powieści, że Cecylia i Leonardo są przyrod- 
nim rodzeństwem i ich związek ma charak- 
ter kazirodczy, uzupełnili zato powieściową 
fabułę efektownym samobójstwem boha- 
terki. Toteż mimo że Daisy Granados jako 
Cecylia i lmanoi Arias jako Leonardo — nota- 
bene w filmowej wersji bogatszy psycholo- 
gicznie od powieściowego pierwowzoru — 
starają się, jak mogą, nadać życie kreowa- 
nym przez siebie postaciom (znakomita 
jest, na przykład, jedna z pierwszych scen, 
w której Cecylia stroi się na bal), nie mogą 
przecież wykroczyć poza ramy scenariusza, 
który skazuje ich na dwuwymiarowość. Film 
jest psychologicznie nieprzekonujący i na- 
iwny. Jedyną jego zaletą jest malarskość 
scen i ów bogaty fresk społeczny, o jakim. 
mowa była wcześniej. Toteż widzowie, któ- 
rych nie zrażają liczne dłużyzny i naiwności 
fabuły i którzy dosiedzą do końca trzygo- 
dzinnego seansu, zdobędą jako nagrodę 
wiedzę o życiu Kuby w pierwszej połowie 
XIX wieku. 


JERZY 
KUHN 


ohaterami filmu „Co dzień 
bliżej nieba” są niejaki Kogut 
z łódzkiego marginesu oraz 
osierocony przez matkę 
i opuszczony przez ojca-inżyniera 
szesnastolatek. Głównym wątkiem są 
dzieje ich przyjaźni. 

Zbigniew Kuźmiński zrobił ten film 
bez wielkiej inwencji, ale poprawnie. 
Zdarzają się jednak sceny naprawdę 
pełne napięcia, np. obławy i śmierci 
Koguta, lub obrazowo bardzo trafne, 
np. sekwencja fantazmatów chłopca. 
Potrafi wykorzystać aktorów. Macieja 
Góraja przekonującego w roli czło- 
wieka straconego, Jerzego Kamasa 
w roli ojca lub Zbigniewa Rychtera 
jako wiecznie pijanego opryszka; do- 
brze jest prowadzony w głównej roli 
Jacek Guziński, uczeń z Gdańska, 
a wśród pozostałych chłopców wyróż- 
nia się ten ubrany w zielony sweter. 


Reżyser umie pokazać życie bazaru, 
melin i ruder, opis jest realistyczny, 
i nie pozbawiony siły dramatycznej, 
umie też dostrzec — ale tylko dostrzec 
— tę niezrozumiałą słabość charakteru 
czy też woli, która powoduje „spada- 
nie ze schodów" ludzi wykolejonych, 
niemożność zawrócenia, zależność 
od alkoholu itd. 


Można by poczynić jeszcze niejed- 
no pozytywne spostrzeżenie, bo „Co 
dzień bliżej nieba'' wydaje się zrobio- 
ne przynajmniej nieźle, a przecież są- 
dzę, że nie tylko dla mnie jest to film 
irytujący. 

Zacznijmy od scenki, która pozor- 
nie nie odgrywa prawie żadnej roli. 
Widzimy luksusowy, zachodni samo- 
chód, maska uniesiona, w silniku 
grzebie powabna cizia. Kogut oczy- 
wiście spieszy z pomocą; w tym mo- 
mencie ukazuje się właściciel pojazdu 
i cizi, typ okropny, buzia zmięta, spoj- 
rzenie fałszywe, obejście chamowate. 
Jasne od razu, że gentleman ów poza 
machlojami niczego nie umie, tzn. nie 
wie, że „brak mu iskry” — więc Kogut 
łatwo udowadnia swą wyższość 
w oczach-młodego przyjaciela. Tym- 
czasem cizia rzuca pożądliwe spojrze- 
nia, jako że tamtemu od niemoralnego 
życia nie dostaje też męskości, w prze- 
ciwieństwie do Koguta, którego pseu- 
donim już przedtem znajduje pełne 
uzasadnienie. Zmięty odjeżdża z cizią 
bez „dziękuję” —i więcej nie powraca. 


Co widz ma sobie pomyśleć? Ma 
pomyśleć: taką gablotę i taką w niej 
dziwkę może mieć tylko typ spod 
ciemnej gwiazdy. jak ten na ekranie; 
uczciwą pracą tego dorobić się nie 
można. Wnikliwy ma dodać: patrząc 
na tę cholerną niesprawiedliwość 
można z rozpaczy zostać Kogutem. 
Jest to zatem edukacja (faktycznie nie 
brak aferzystów ze szmalem) przez 
wzbudzanie agresywnej niechęci do 
właścicieli krążowników szos. 

Rzecz jednak w tym, że w banalnym 
epizodziku doskonale widać przyjętą 
w filmie metodę wychowywania — nie- 
doskonałego niewątpliwie — społe- 
czeństwa. Oto ojciec. Wykształcony 
inżynier, budowniczy hut, człowiek, 
© którym mówi sięw radiu. A po śmier- 
ci żony, aby swobodnie dokazywać we 
dwoje pod prysznicem — pozbywa się 
syna, oddaje go do paskudnego inter- 
natu, prawiąc jeszcze boleściwe kaza- 
nia. Znamy takich: niby budują socja- 
lizm, a w domu bagno, rozbicie rodzi- 
ny. opuszczenie dziecka, gorszące za- 
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bawy nawet bez zamknięcia drzwi na 
klucz (nb. takie szczegóły zawsze 
ujawniają kompetencje scenarzysty, 
tym razem p. Andrzeja Makowiec- 
kiego). 

Oto Maryla, młoda żona inżyniera: 
blondyna w najgorszym guście (cha- 
rakteryzator sumiennie wypełnił zada- 
nie). Sprzedała się prominentowi 
przemysłu za dobrobyt, nie bacząc na 
krzywdę dziecka, i jeszcze usiłuje być 
kumplem chłopaka; znamy takie — i tu 
pospolite słówko. 

Oto nauczyciel matematyki: wyszy- 
dza, poniża i ośmiesza sierotę przy 
całej klasie. Wyraźnie go nienawidzi. 
zapewne ma, taki owaki, kompleks. 
Zamiast okazać mu serce i poprawić 
włosy, jak nauczycielka geografii („„co 
za piersi!'' — to uczeń do ucznia), stale 
wyrzuca go z lekcji. Chłopiec idzie 
więc na ulicę, do Koguta, któremu też 
nikt ręki nie podał, gdy „spadał ze 
schodów". Znamy takich złych nau- 
Cczycieli. nie powinni uczyć w naszych 
szkołach! 

Oto wychowawca internatu. 
W pierwszej scenie wziął, łobuz, ko- 
pertę od inżyniera, ale w ogółe go 
w filmie nie ma — a tu chłopak nie 
wraca na noc i ma same dwóje. Inter- 
nat i szkoła budzą się dopiero wtedy, 
gdy wkracza milicja: tak być zdecydo- 
wanie nie powinno! 


A oto i margines, by nikt nie myślał, 
że golubimy. Dozorca-kapuś graz Ko- 
gutem w numerki, a potem go wydaje, 
Longin-pijak brutalnie daje chłopcu 
w dziób, tu córa Koryntu, tam han- 
dlarz-złodzi: No tak, nie lepsi od 
tamtych. 

Aoto i milicja. Kapitan mówi chłop- 
cu, że Kogut zrobił coś okropnego, ale 
nie mówi co. Nie wiadomo zatem, czy 
to prawda, czy bluff, ale jeśli nawet. to 
w dobrej sprawie, by zniszczyć zgub- 
ny autorytet. Kapitan zastępuje ojca, 
szkołę i internat, tylko on podaje rękę, 
każe odwieźć Piotra do internatu, 
podczas gdy lekarz choremu na serce 
chłopcu (motyw zupełnie nie wyko- 
rzystany) robi zastrzyk, odwraca się 
tyłem, by nie powiedzieć zadem, i od- 
chodzi zostawiając go na ulicy (znamy 
takich lekarzy). 

Widząc tę pouczającą galerię boha- 
terów, dobitnie przedstawionych jako 
postacie dramatu siedmiu grzechów 
głównych. przypuszczać można. że 
„Co dzień bliżej nieba” to film dla 
młodzieży. Z drugiej strony obraz jest 
jakby dla dorosłych; naturalistycznie 
pokazuje np. stosunek w obecności 
nieletniego, ostrą scenę pod pryszni- 
cem, pościg zakończony śmiercią, 
plugawą nędzę marginesu, pijaków, 
brutalność itd. Podejrzenie, że coś tu 
nie gra, jest jednak mylne. Adresatem 


filmu jest bowiem infantylny dorosły, 
osobnik z trzynastego rzędu. To dla 
niego to pouczanie, kto zły i co złe, to 
dla niego te sceny i odzywki uczniów — 
mają go skłonić, by porzucił tępą obo- 
jętność. 

Oto — nie pierwszy — przykład filmu 
pojętego jako kaznodziejstwo przy- 
stosowane do poziomu maluczkich, 
z wiarą, że powtarzanie tego, co każdy 
wie, musi przecie w końcu dać jakiś 
efekt. Zapały wychowawcze w kinie, 
często, bardzo często, prowadzą do 
grubych uproszczeń i pokazywania na 
ekranie ilustracji rysowanych grubą 
krechą i co gorsza pochopnego roz- 
niecania niechęci do całych zawodów 
i środowisk, do epatowania tanimi 
chwytami, a wszystko po to, by trafić 
do ludzi prymitywnych. 

Największym błędem pouczania 
przez sztukę jest nadzieja, że się wten 
sposób kogoś podniesie, gdy tymcza- 
sem nikogo jeszcze nie podniesiono 
z niskiego poziomu przy pomocy ni- 
skiego poziomu. 

Tak, pomijam to, co w filmie najlep- 
sze i czasem przeziera: męską przy- 
jaźń samotnego opryszka i niemrawe- 
go, równie samotnego chłopca, na 
której skoncentrowałby się każdy, kto 
nie chce przemawiać zza pulpitu. I na 
tym, co trudne dla artysty, ale w tej 
przyjaźni najważniejsze, dramatyczne 
i rzeczywiście wychowawcze — na nie- 
jasnym procesie budzenia się w Kogu- 
cie tej lepszej-reszty jego natury, któ- 
rej jeszcze nie utracił. Toteż widząc 
ten szlachetny motyw „Nocnego kow- 

ja”, „Los olvidados”, „Stracha na 
dziesiątków dzieł, który au- 
tórzy ustawicznie psują, wulgaryzują, 
wpychają w jałowy piach pogadanki 
z przykładami — złość mnie trzęsła, bo 
recenzent też jest człowiekiem 
i chciałby być bliżej nieba przynajm- 
niej w kinie. 


CEZARY 
ę WIŚNIEWSKI 


LUDWIK STARSKI 
— OSTATNI BARD 


udwika Starskiego znałem pra- 
wie czterdzieści lat, byłem Jego 
współpracownikiem przez sie- 
dem,  przyjaźniłem się — trzy- 
dzieści. W kinematografii reżyser- 
Skiej, jaką jest film polski, scenarzysta 
Ludwik Starski zajmował szczególną 
pozycję. Przejawem autorytetu w śro- 
dowisku realizatorskim, na ogół po- 
błażliwie traktującym autorów, były 
między innymi Jego funkcje kierowni- 
cze. W latach 1947/48 Ludwik Starski 
(wspólnie z Leonardem Buczkow- 
Skim) kierował Zespołem .Warsza- 
wa”, jednym z trzech ówczesnych ze- 
społów produkcyjnych. W 1955 roku, 
kiedy powoływano nową generację 
sześciu kolektywów artystycznych, 
Ludwik Starski objął „Iluzjon”. 


W nazwach, które nadał obydwu 
zespołom, uzewnętrzniały się dwa 
ideały twórcy „Pieśniarza Warszawy”: 
umiłowanie rodzinnego miasta iocza- 
rowanie kinem. Zrażony bezdusznoś- 
cią współczesnego przemysłu filmo- 
wego, szukał odrodzenia uniwersal- 
nej formuły filmu w nawiązaniu do 
źródeł i w powrocie do sztuki iluzji. 


Nostalgia starego kinematografu 
nie zatarła pamięci o realiach przed- 
wojennej branży. Cenił biegłość za- 
wodową, ale agresywne i bezwzględ- 
ne metody postępowania nie odpo- 
wiadały autorowi „Dwóch dni w raju". 
Jego bronią były dowcip i anegdota. 
Wspominał: „Był taki jeden producent 
(...), który po przeczytaniu scenariu- 
sza „Piętro wyżej” zażądał, aby Bodo 
przebierał się za kobietę (...). To żąda- 
nie pochodziło stąd, że Bodo spodo- 
bał mu się we francuskiej farsie „Ciot- 
ka Karola", gdzie występował w ko- 
biecych sukniach. Nieszczęsny Bodo, 
no i my scenarzyści, musieliśmy się 
zastosować do tego żądania. Było to 
ówczesne „zamówienie społeczne” 
(...) Wszystko opierało się na fałszu. 
(...) Aktorzy wciąż się przebierali. 
Dymsza raz był dzieckiem, raz kobietą, 
raz starcem, a kiedyś nawet niedźwie- 
dziem..."" 


W początkach kariery Ludwik Star- 
ski pracował w łódzkiej popołudniów- 
ce. Szef miał brzydki zwyczaj otwiera- 
nia i czytania listów nadchodzących 
do jego współpracowników. Wydawa- 
ło się, że na szefa nie ma lekarstwa. 
Ale Ludwik Starski je znalazł. Zaadre- 
sował „Do Jaśnie Wielmożnego Pana 
Naczelnego Redaktora Ludwika Star- 
skiego” wytworną, dużą, rzucającą się 
w oczy kopertę. Zawartość była prze- 
znaczona dla rzeczywistego Naczel- 
nego i brzmiała mniej więcej tak: 
„Wszyscy wiedzą, że otwierasz i czy- 
tasz cudze listy. Teraz ślęczysz nad 
tym i musisz, stary idioto, wszystko 
przełknąć. Co gorsze nie będziesz 
mógł nawet dać poznać, że wiesz, co 
myślą o tobie twoi współpracownicy. 
I nic nie możesz zrobić, bo zgniłbyś 
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ILUZJONU 


w kryminale. Wiedz. że ilekroć cię 
spotkam, będę do ciebie mrugać: wi- 
dzisz, jak wpadłeś! A ty, bałwanie, bę- 
dziesz musiał udawać, że nic nie rozu- 
miesz”. I mijając szefa mrugał półpo- 
rozumiewawczo, półkpiąco. Ten, za- 
grożony paragrafem o ochronie ta- 
jemnicy korespondencji. mógłby naj- 
wyżej spytać: „Nabawił się pan tiku, 

i . Ale nie było go na to 


Ludwik Starski często powoływał 
się na twardą szkołę dziennikarską. 
Opierając się na doświadczeniach re- 
dakcyjnych twierdził, że zaintereso- 
wanie zdarzeniami maleje proporcjo- 
nalnie do odległości. Jeśli nasz bliski 
złamie ząb, jest to sensacja. W Chi- 
nach, aby wywrzeć na nas podobne 
wrażenie, musiałoby nagle stracić sie- 
kacze kilka milionów osób. Widz bę- 
dzie przeżywać losy bohaterów, jeśli 
staną się mu bliscy, jeśli ich polubi. 
Polubi ich zaś wtedy, kiedy będą sym- 
patyczni. Muszą więc przede wszyst- 
kim cieszyć się sympatią autora. Lud- 
wik Starski kochał swoich bohaterów, 
tak jak kochał ludzi. 


Praktyka dziennikarska, kontakty 
z czytelnikami utrwaliły przekonani: 
że zainteresowania publiczność 
oscylują wokół problemów miłości. 
pieniędzy i zbrodni. Przy tym najbar- 
dziej bulwersuje bezsens. Pozbawio- 
na logiki, beznadziejna, szalona na- 
miętność, bezużyteczne bogactwo, 
zbrodnia bez powodu. Kiedyś w Łodzi 
na Bałutach wymordowano kilkuoso- 
bową rodzinę. Popołudniówka w tytu- 
le doniosła: ikota!!” Nigdy -wspo- 
minał Ludwik Starski — oburzenie nie 
było tak głębokie. Czytelnicy zasypy- 
wali redakcję listami, blokowali telefo- 
ny, dopominając się o dalsze szczegó- 
ły i potępiając bezsensowny mord... 
kota. 


Doświadczenie redakcyjne, a póź- 
scenariopisarstwo, pozwalało na 
sformułowanie recepty na sukces fil- 
mu u publiczności. Sprawa jest prosta 
— twierdził Ludwik Starski — film bę- 
dzie miał powodzenie, jeżeli kobiety 
będą płakać, a mężczyźni... pożądać. 

Przedwojenna branża filmowa była 
domeną drobnokapitalistycznych ini- 
cjatyw. Nierzadko miały one spekula- 
cyjny charakter. Menedżerowie ów- 
czesnej produkcji permanentnie cier- 
pieli na brak gotówki. Obrót nią ogra- 
niczano do minimum. Był to rzeczy- 
wiście trudny pieniądz. Kto w stosun- 
kach z branżą nie stosował zasady „„z 
ręki do ręki”, przechodził na długoter- 
minowy lub nawet bezterminowy kre- 
dyt. Pewnego razu dwóch producen- 
tów-wspólników zamówiło u Ludwika 
Starskiego scenariusz. Tam, gdzie jest 
dwóch właścicieli, aby interes szedł, 
niezbędny jest podział ról. Jeden po- 
winien być dobrym i ludzkim szefem, 
drugi — przeciwnie. wrednym, bez- 


względnym. Tak było i w tym przypad- 
ku. Kiedy trzeba było zachęcać do 
współpracy, występował w imieniu fir- 
my dobry wspólnik. Kiedy natomiast 
trzeba było płacić, na firmamencie po- 
jawiał się zły. Ludwik Starski wspomi- 
na. że scenariusz złożył sympatyczne- 
mu współwłaścicielowi. Ten z zado- 
woleniem przyjął ciężką teczkę. (W 
owym czasie scenariusze pisano na 
grubym kredowym papierze, aby pro- 
ducent płacąc pięć lub dziesięć zło- 
tych był przekonany, że w zamian 
otrzymuje poważne dzieło, a nie kilka 
niechlujnie zabazgranych świstków).. 
— Panie Starski, chwileczkę, już 
przynoszę panu pieniądze. Dobry par- 
tner wyszedł z egzemplarzem do są- 
siedniego pokoju. Wrócił zafrasowany 
i z pustymi rękami: Patrz pan, jaki ja 
mam los z tym moim wspólnikiem. To 


niepoważny człowiek. Bez uprzedze- 
nia zabrał pieniądze, które dla pana 
odłożyłem. Tak mi przykro. Jak tylko 
się zjawi. natychmiast odeślę panu 
honorarium. 

— Ależ nic nie szkodzi, drobiazg. 
Zapłaci mi pan, jak będzie mógł. 
W waszej firmie pieniądze pewniejsze 
niżw banku, mam do panów zaufanie. 

W kilka minut po powrocie scena- 
rzysty do domu odezwał się telefon: 

Panie Starski, co to za kawały? 
Tylko trzy pierwsze strony to maszy- 
nopis, reszta — puste kartki. 

— Tak mi przykro, ale widzi pan, ja 
mam także kłopoty ze wspólnikiem. 
Bez uprzedzenia wymienił kartki sce- 
nariusza. Ale proszę się nie martwić. 


Z małżonką na wystawie w Saarbriicken w 1963 roku 


Pan odnajdzie swojego — z pieniędz- 
mi, to i mój wspólnik na pewno pojawi 
się z resztą tekstu. 

O ludziach i stosunkach w przed- 
wojennej branży Ludwik Starski opo- 
wiadał dziesiątki anegdot. Niektóre 
zostały zapomniane. Część weszła do 
potocznego języka. podobnie jak 
porzekadłami stały się szlagworty 
jego piosenek „„Już taki jestem zimny 
drań”, „Warszawa ja i ty”. Wiele funk- 
cjonuje w twórczości krytyków, publi- 


cystów i historyków filmu, chociaż nie 
zawsze z podaniem źródła. Autora 
tych anonimowych cytatów można 
jednak rozpoznać z dużym praw- 
dopodobieństwem. Opowieści sce- 
narzysty „Szczęśliwej trzynastki” ce- 
chuje bowiem swoista poetyka. Nie 
znajdzie się w nich szyderstwa lub 
drwiny. Jest natomiast wiele pogod- 
nego humoru, wiele wyrozumiałości 
i zadumy nad słabostkami i śmieszno- 
stkami współczesnych. Także wtedy, 
kiedy — już jako kierownik Zespołu 
„lluzjon” — przytaczał powiedzenie 
jednego z popularnych przedwojen- 
nych producentów: „W moim filmie, 
za moje pieniądze, nic nikomu nie 
będzie się śniło”. Uważał zresztą. że 


społeczne pieniądze zobowiązują do 
większej pieczy niż własne, prywatne. 
Współzawodniczącym kolegom częs- 
to przypominał: „Konkurujemy za 
państwowe, a nie własne środki”. 
Szczególną cechą rozpoznawczą 
opowiadań i powiedzonek Ludwika 
Starskiego są akcenty autoironii. Po. 
premierze „Zakazanych piosenek” 
w Łodzi odbyła się w hotelu „Savoy” 
konferencja prasowa. Jeden z dzien- 
nikarzy zarzucił filmowi, że zawęża 
obraz okupacji do mało istotnych zja- 
wisk. „To racja — zareplikował Starski 
— i przede wszystkim moja wina. Rze- 
czywistość wojenną obserwowałem 
przez wąską dziurkę od klucza... 
w szafie, w której przeżyłem okupa- 


W Berlinie Zachodnim 


cję”. Później, już jako szef „„lluzjonu”, 
mawiał, że jest co prawda pracodawcą 
Jerzego Passendorfera, ale ten jest 
jego chlebodawcą. I rzeczywiś- 
cie, Jerzy Passendorfer, który — po- 
dobnie jak Sylwester Chęciński i Woj- 
ciech Has — debiutował w „„lluzjonie”, 
był następnie najbardziej aktywnym 
reżyserem zespołu. 

Nazwa „„lluzjon” była nie tylko efek- 
tem  sentymentalnych wspomnień. 
Miała ona przypominać jego człon- 
kom o służebnej roli twórców wobec 
widza. Ludwik Starski pragnął, aby 
wśród zespołów owładniętych ambi- 
cjami artystycznymi Zespół „„lluzjon” 
prezentował nurt wartościowego fil- 
mu popularnego, filmu dla ludzi. Nie 


nych, pisali: Roman Bratny, Marek 
Hłasko, Jarosław Iwaszkiewicz, Stani- 
sław Lem, Wilnelm Mach, Jerzy Stef: 
Stawiński. W dziedzinie produkt 
współpracował m.in. z Ludwikiem Ha- 
gerem i Tadeuszem Karwańskim. 

Wrażliwy, uczuciowy realista Lud- 
wik Starski trafnie oceniał sytuację 
w zespołach i układ sił. Dyrektor Jerzy 
Arct otwiera posiedzenie Rady Artys- 
tyczno-Produkcyjnej w przedsiębiors- 
twie państwowym Zespoły Autorów 
Filmowych. 

— Są prawie wszyscy, zaczynamy! 

— Protestuję — mówi Starski — nie 
ma większości. 

— Jak to... brak tylko Forda... 

— No, właśnie... 


Wojciech Siemion, Ludwik Starski i Edward Zajitek w Spale 


był reżyserem, co w stosunkach z rea- 

lizatorami, zmagającymi się w ogniu 
jupiterów na planie zdjęciowym 
z oporną materią artystyczną, mogło 
być poczytywane za słabość. Sądził 
jednak — nie bez słuszności — że jako 
sztabowiec może być atrakcyjny dla 
reżyserów-frontowców: po pierwsze — 
rekomendując im ciekawe tematy 
i dobre scenariusze, po drugie — nie 
będąc konkurentem, który najlepsze 
teksty rezerwuje dla siebie. W rezulta- 
cie na przełomie lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych zespół skupiał tak 
różne indywidualności twórcze, jak 
m.in. Jerzy Antczak, Bronisław Brok, 
Sylwester Chęciński, Jan Fethke, Woj- 
ciech Jerzy Has, Bohdan Poręba, Je- 
rzy Zarzycki. Z twórców zagranicz- 
nych z zespołem współpracowali: Vac- 
lav Jelinek, Jaroslav Mach, Bohumil 
Śmida, Kurt Maetzig i inni. 

Ludwik Starski jako autor był daleki 
od myśli o monopolu. Myślę, że spra- 
wowana funkcja raczej krępowała Je- 
go działalność i utrudniała scenario- 
pisarstwo. Uważał, że z oczywistych 
powodów nie powinien zawierać 
umów i pisać we własnym zespole. 
Zabiegał więc energicznie o pozyska- 
nie innych autorów. Zapewnił sbbie 
przy tym pomoc tak wytrawnych kie- 
rowników literackich, jak Anatol 
Stern, Stanisław Dygat, Zdzisław Sko- 
wroński. Dla zespołu, wśród wielu in- 


Od czasu do czasu lubił podworo- 
wać z kolegów i przyjaciół. „Nie chcę 
nikogo straszyć, ale nie mogę prze- 
cież ukrywać, że piszę pamiętniki”. 
Cieszył się ogólną sympatią i przyjaź- 
nią, ale miał kilku wybranych bliższych 
przyjaciół. Jeden z nich kupił samo- 
chód i debiutował jako kierowca. Star- 
ski telefonował: 

— Irena, czy jest Jerzy? 

— Nie ma, wyjechał do miasta. 

— Samochodem? 

— Tak. 

= No to_ dzisiaj 
z domu. 

Innym razem: „Słyszałem, że po- 
dobno latarnia znowu najechała na 
Władka”. 


W pewien poniedziałek — spotkanię 
na progu sali projekcyjnej przy ulicy 
Puławskiej 61 w gmachu Zespołów. 
Znany kompozytor wrócił z Londynu 
i opowiada swoje wrażenia: 

— Wiesz, Luciu, spotkałem scena- 
rzystę, który nie ogląda filmów i pisze 
wspaniałe scenariusze. 

— To jeszcze nic — ripostuje Starski 
— jak byłem w Paryżu, poznałem nie- 
zwykłego kompozytora, który kompo- 
nuje muzykę, chociaż nie ma radia. 


Jako kierownik artystyczny Ludwik 
Starski od czasu do czasu wyjeżdżał 
za granicę. Był entuzjastą i jednym 
z pionierów koprodukcji. W ..lluzjo- 


nie wychodzę 
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nie'' powstała polsko-czeska komedia 
„Zadzwońcie do mojej żony”. Tutaj 
narodził się pomysł i pierwsza kón- 
cepcja filmu o Januszu Korczaku we 
współpracy z firmą CCC-Film Artur 
Brauner w Berlinie Zachodnim. 
W „lluzjonie”* przygotowano scena- 
riusz biograficznego filmu o Józefie 
Conradzie Korzeniowskim do realiza- 
cji wspólnie z amerykańską Columbią. 
W wyniku współdziałania z DEFĄ- 
NRD powstała „Milcząca gwiazda”. 


Prof. Alberta Wilkeninga, ówczes- 
nego naczelnego dyrektora DEFY, 
Ludwik Starski w trudnych i konflikte 
wych — jak to między przyjaciółmi — 
sytuacjach zachęcał do ugody w dość 
oryginalny sposób: „Dotychczas — 
Herr Professor — kontakty Niemcy — 
Polacy przeważnie przynosiły wojnę. 
Obecnie przyszedł czas, że możemy 
współtworzyć dla ludzi coś bardziej 
pożytecznego. Czy wolno nam marno- 
wać taką okazję?” 


Niemieckich kolegów cenił m.in. za 
dobrą znajomość rzemiosła.'W pracy 
nie tolerował amatorszczyzny. Lubił 
powtarzać dialog: „Czy potrafi pan 
grać na fortepianie? Nie wiem, nie 
próbowałem”. Tej samej szczerości 
i samokrytycyzmu oczekiwał od fil- 
mowców debiutantów. Młody Jerzy 
Passendorfer, nim został chlebodaw- 
cą, naraził się swemu pracodawcy 
gorliwie zapewniając, że napisze sce- 
nopis w dwa tygodnie. Ludwik Starski 
był ogromnie zdegustowany: „Panie 
Jerzy, o czym pan mówi - w dwa 
tygodnie nie może powstać dobry 
scenopis". Film dla Niego nie miał 
tajemnic. Był wytrawnym autorem 
tekstów pioseneki drehbuchistą, pisał 
scenopisy dla Leonarda Buczkow- 
skiego, a także innych reżyserów i do- 
brze wiedział, jakiego wymaga to wy-* 
siłku. Ubolewał, że młodzi lekceważą 
sztukę scenariopisarską, że zamiast 
scenopisu składają lużne, chaotyczne 
impresje, które kiedyś producent 
mógłby uznać najwyżej za nowelę. 


Wróg dyletantyzmu płace i honora- 
ria traktował jako pochodną prestiżu. 
Dowodził, że za darmo piszątylko gra- 
fomani, prawdziwi artyści pracują za 
pieniądze. Kiedy proponowano zbyt 
niskie — jego zdaniem — stawki, tra- 
westował znaną żydowską anegdotę: 
„Mogę napisać scenariusz za 50 lub 
nawet... za 5 tysięcy, ale za 5 tysięcy 
nie radzę”. 


W 1963 roku Ludwik Starski prze- 
stał kierować umiłowanym _„lluzjo- 
nem”. Zachował swą pieczątkę. Dalej 
pisał scenariusze, pracował dla in- 
nych zespołów, działał we władzach 
ZAIKSu. Pomagał ludziom. Żartował, 
wspominał. Coraz częściej telefono- 
wał  przyjaciel-kompożytor: „Lutek, 
czy czytałeś dzisiejsze Życie Warsza- 
wy? — Nie, a co się stało? — Jak to, nic 
nie wiesz? — Nie, o co chodzi? — Zo- 
bacz na środkowych stronicach! — Nic 
nie widzę. — To nie widzisz, ile tam 
nekrologów, ilu ludzi umiera teraz 
w Warszawie!”. 


Z zasady nie chodził na pogrzeby. 
Był zdania, że jest to przysługa bez 
szansy na wzajemność. Ten, kogo od- 
prowadzamy, nie może się już zrewan- 
żować. Słusznie. Tylko w filmie trudno 
żartować, bo na ogół wszystko się, 
niestety, sprawdza. 


Odszedł wybitny twórca, pozosta- 
wiając nam filmy, uśmiech i piosenki. 


EDWARD 
ZAJICEK 
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Hugues Quester I Anne Alvaro w „Mieście piratów" 


W krainie fantazmów 


Raoul Ruiz jest Chilijczykiem 


„od roku 1974 (po przewrocie Pinocheta) we 


Francji. Ma 43 lata | zrealizował blisko 50 filmów, zczego połowa to filmy pełnometrażowe. 
Na francuskie ekrany wszedł teraz jego najnowszy film — „Miasto piratów”. 


W odróżnieniu od Bressona czy Resnai- 
sa, nie mówiąc już o Tatim, cyzelujących 
swoje utwory, żeby osiągnąć perfekcję, Ru- 
iz opętany jest wściekłą pasją filmowania — 
pisze recenzent „L'Humanite". -Kiedyinni 
starannie celują ze swojego pistoletu, stara- 
jąc się trafić w zamierzony punkt, Ruiz nie 
żałuje naboi, ogłusza salwami. Ale byłoby 
śmieszne wymagać od Tołstoja, aby pisał 
tak jak Mallarmó. Bezużyteczne byłoby tak- 
że doszukiwanie się wielkiej sztuki w „Mieś- 
cie piratów". W tej opowieści prościutka 
anegdota rozpisana na trójkę bohaterów 
odciętych od świata na pustej wyspie bliska 
jest bajce dla dzieci. Ale ponieważ Ruiz nie 
jest w stanie zrobić przeciętnego filmu, 
w „Mieście piratów”, są momenty wspania- 
łego kina. Jest to jednak raczej brulion, 
w którym diamenty tkwią ukryte jeszcze 
głęboko w kopalnianych szybach. Wystar- 
czy zobaczyć kilka kadrów, aby powiedzieć, 
że to filmowiec pełen pomysłów. Wystar- 
czy kilka ujęć, aby stwierdzić, że Ruiz jest 
wizjonerem światła. Wystarczy... Ale kiedy 
ogląda się jego film, Ruiz kręci już kolejny 
i myśli o trzech następnych. Pozostaje więc 
tylko czekać na celne trafienie w rodzaju 
„Hipotezy na temat skradzionego obrazu” 
czy „Trzech koron marynarza”. Człowiek, 
który zrealizował tyle filmów, nie może nas 
pozostawić obojętnymi. 

— W odróżnieniu od Miguela Littina, Hel- 
vio Sotto, Patricio Guzmana, swych roda- 
ków na wygnaniu, Raul Ruiz nie zamierza 
rozpowszechniać za granicą mitu o rewolu- 
cji, która przybrała zły obrót — pisze Louis 
Marcorelles w „Le Monde”. 

— „Trzy korony marynarza" z jesieni 
ubiegłego roku, a obecnie „Miasto piratów” 
oznaczają wkroczenie tego reżysera w no- 
wy świat fikcji. Sątu oczywiście jego fantas- 
tyczne wizje, ale jest także bardziej lub 
mniej zamaskowany powrót da własnych 
korzeni, do Valparaiso. gdzie mieszkał 
i gdzie snuł marzenia o dalekich krajach. 
Ruiz rzuca potrójne wyzwanie. Chce zdo- 
być świat i zdobyć samego siebie, toznaczy 
nigdy nie dać się ogłupić tzw. szlachetnymi 
uczuciami, pięknymi sformułowaniami, słu- 
sznymi sprawami. Trzecim i najambitniej- 
szym zadaniem jest dla niego uchwycenie 
poprzez kino innej strony rzeczywistości. 
Kto kogo zabił, kto co gra, kiedy to się 
zaczyna, a kiedy kończy? Czy rzeczywiście 
istnieje jakiś początek? Ogłuszony, złapany 
w pułapkę widz musi zaufać sternikowi. 
Kino to sztuka makiaweliczna. Tutaj wygry- 
wa ten, kto przegrywa. W kinie nie ma nic 
„naturalnego”, a przebiegła rzeczywistość 
przesączona jest przez grę zwierciadeł. 

W tym samym numerze „Le Monde" 
znaleźć można wywiad z autorem „Miasta 
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piratów”, filmu, który jest swobodną adap- 
tacją powieści z 1945 roku „Alcyon” Pierre 
Herbarta, dawnego sekretarza Andró Gi- 
de'a, filmu, w którym znaleźć można także 
ślady pobytu Ruiza w Chile, na przełomie 
1982 i 1983 roku. 

— Przy adaptacji „Alcyona” Pierre Her- 
barta — mówi Ruiz — można było wybrać 
drogę dosłowności, a można było także 
powiedzieć coś o represjach, masakrach, 
ludobójstwie. Anegdota polegała natym, że 
dwoje dzieci ucieka z domu na dziką wyspę. 
Znajdują na niej jednak ślady życia, odkry- 
wają cmentarz, oglądają groby. 

Kiedy byłem w Chile. pojechałem do mo- 
jej rodzinnej miejscowości. Trzymałem się 
twardo zasady: do nikogo nie telefonowść, 
czekać na spotkania z ludźmi na ulicy. Zo- 
baczyłem znów moich kolegów z okresu 
dzieciństwa. To byli starcy, mimo że ledwo 
przekroczyli czterdziestkę. We wszystkich 
rozmowach mówiło się o przemocy nazna- 
czającej codzienność, o tej rozpędzonej 
maszynerii sadyzmu, miażdżącej wszystko 
i wszystkich. 

To wszystko nie miało bezpośredniego 
związku z filmem. Ale skoro nie uzyskałem 
praw autorskich do sfilmowania powieści 
Herbarta zacząłem sobie zadawać pytanie: 
jak to zrobić? Jedynym wyjściem było przy- 
jęcie metody surrealistycznej, pod warun- 
kiem jednak zachowania jedności miejsca 
akcji, posłużenia się przedmiotami znanymi 
wszystkim widzom. 

To były podstawowe elementy. Na stu 
stronach miałem dokumentację moich 
snów, dziecko, strażnika, piastunkę. Jest tu 
wiele elementów z końca zeszłego stulecia, 
z Baudelaire'a, Lautrómonta. Są także za- 
pożyczenia z Geneta i z „Narzeczonej pira- 
ta" Nelly Kaplan. W samym prowadzeniu 
narracji wiele zawdzięczam kubańskiemu 
pisarzowi Lezamie Limie. 

Nasza kultura latynoska nie jest prawdzi- 
wą kulturą. Są to tylko strzępy. Borges po- 
wiedział: „Mamy prawo swobodnego wybo- 
ru naszej kultury”. Składa się ona z zapoży- 
czeń anglosaskich, francuskich, włoskich, 
hiszpańskich. Pamiętam czasy Allende, kie- 
dy kręciłem się zkamerą po ludowych dziel- 
nicach. Tą właśnie tam spotkałem robotni- 
ków-intelektualistów. Wsłuchiwałem się 
w ich deklaracje polityczne i w ich cytaty 
Z literatury. W krająch trzeciego świata ceni 
się pamięć, ćwiczy się ją. W Chile ludzie żle 
tańczą i żle śpiewają. za to w knajpach 
można usłyszeć, jak jakiś typ zaczyna recy- 
tować trzeci rozdział „Diabła wcielonego” 
Raymonda Radigueta. Jego sąsiad odpo- 
wiada mu „Apokalipsą Świętego Jana”, 
a stojący obok zna na pamięć listy Van 
Gogha do jego brata Theo..." 


Fakty 


Po pełnym rozmachu „Gandhim” Richard At- 
tenborough zmienia całkowicie tonację. Przy- 
gotowuje ekranizację „Chórzystek”, cieszące- 
go się powodzeniem musicalu wystawionego 
na Broadwayu. Treścią tego przeboju są na- 
dzieje i starania młodych aktorów o uzyskanie 
prawa do debiutu scenicznego. Wszyscy muszą 
przejść przez próby pod czujnym okiem reżyse- 
ra, po których następuje seria wspaniałych nu- 
merów choreograficznych i muzycznych. Musi- 
cal nie jest gatunkiem zupełnie nowym w karie- 


Kartka z Hollywood 


Ta uparta Barbra! 


Barbra Streisand: chyba nie trzeba jej przed- 
stawiać. Jest piosenkarką, aktorką, gwiazdą. 
Wydaje się, że za swą dewizę przyjęła słowa 
pewnej bohaterki noweli Isaaca Bashevisa Sin- 
gera: „Nie ma rzeczy niemożliwych! ”. Przeczy- 
tała ją w roku 1968, w czasie, gdy kończyła 
zdjęcia do filmu „Zabawna pani”. Nowela nosiła 
tytuł „Jentl”. Barbra wspomina: „Zadzwoniłam 
do swego agenta. Powiedziałam mu, że mam 
już swój następny film". Okazało się jednak, że 
entuzjazm nie wystarcza. Minęło piętnaście lat, 
zanim pomysł doczekał się realizacji. W tym 
okresie Barbra wystąpiła w jedenastu innych 
filmach. Odnosiła sukcesy, zdobywała sobie 
wielbicieli, przyjaciół i wrogów. Tylko nikt nie 
chciał zaryzykować realizacji „Jentla”. Może 
dlatego, że ta bardzo singerowska historia, roz- 
grywająca się, oczywiście, na ziemiach polskich 
u progu wieku, jest. wprawdzie czarująca lite- 
racko, ale zbyt literacka jak na film. Jej bohater- 
ka to żydowska dziewczyna, która w przebraniu 
chłopca wstępuje do szkoły rabinów, wkracza 
w świat nauki zastrzeżony dla mężczyzn, łamiąc 
ortodoksyjne przepisy, i zakochuje się - z wza- 
jemnością... Barbra w roli chłopca? Odwieczny 
wątek przebrania, który nie sprawdza się nawet 
w teatrze? 


„dJenii to ktoś, kto potrafi marzyć i nie cofa się 
przed niczym w realizacji marzenia” — mówi 
Barbra. „Od początku miałam cały film przed 
oczami. Zdecydowałam się przyjąć na siebie 
całą odpowiedzialność. Im człowiek staje się 
starszy, tym bardziej rozumię, że nie wolno 
odrzucać szans, które daje mu życie, nawet jeśli 
grozi to niepowodzeniem". Tak oto nie zrażona 
Barbra Streisand nie tylko nie zrezygnowała 
z projektu, ale przyjęła na siebie rolę współsce- 
narzystki, producentki i reżysera. Organizacja 
produkcji trwała cztery lata. na miejsce zdjęć 
wybrano Czechosłowację, nie troszcząc się 
specjalnie o zgodność z polskimi wspomnienia 
mi Singera. Widza polskiego zaskoczy zapewne 
malownicza panorama Pragi, widziana z mostu 
Karola, o której mówi się w filmie — Lublin... Ale 
jesteśmy w świecie baśni, romantycznej i lirycz- 
nej, baśni, która rozgrywa się w nieistniejącym 
świecie. A jej umowność podkreśla muzyka. 
Początkowo Barbra nie myślała o musicalu. 
Konieczność muzyki narastała jednak w miarę, 
jak powstawały kolejne wersje scenariusza. „„Ż 
chwilą gdy Jenti opuściła swą wioskę w męskim 
przebraniu, zmuszona została do życia w Sa- 
motności. Tylko muzyka mogła oddać inten- 
sywność jej emocji”. Do napisania muzyki za- 
proszony został słynny kompozytor francuski 
Michel Legrand, współautor „Parasolek z Cher- 


Mandy Patinkin, Amy Irving i Barbra Streisand 


Rząd Panamy przy współpracy ośmiu naji 
szych firm dystrybucyjnych USA przepr 
dził akcję przeciwko wideopiratom. W 8 r 
tach Panamy zarekwirowano 300 magnel 
dów i około 18000 kaset z filmami, któr 
części nie weszły jeszcze na ekrany kin. F 
Pana-Fagcion, która opanowała rynek, sprz 
ła według szacunkowych danych do innych 
jów środkowej i południowej Ameryki w o 


Reżyser Barbra Streisand Fot. MG 


bourga”, które były niegdyś nowym słow 
w dziejach filmowego musicalu. Zresztą Bi 
ra-producentka zadbała o współpracę naj 
szych: zdjęcia wykonał brytyjski operator D; 
Watkin, który ma w swym dorobku słynne „F 
wany ognia”, scenografię opracował Roy V 
ker, laureat Oscara za „Barry Lyndona". | 
powstał film, który został przyjęty przez arm 
kańską publiczność najpierw z. niedowiei 
niem, a następnie — z entuzjazmem. Film o 
łości, o_marzeniu, o dziwnym, egzotyczt 
świecie Starego Kontynentu. W słowach jed 
z piosenek, którą Barbra śpiewa, zawiera 
cała atmosfera tej niezwykłej opowieści: 


„Wszystko zaczęło się, 
gdy ze swego okna ujrzałam niebo 
Wyszłam przed dom, aby się rozejrzeć: 
nigdy nie śniłam, że jest tak rozległe 
i aż tak wysoko..." 

LEILA SOR 


Fot. MG 


nich 2 latach kasety pirackie za sumę około 20 
min. dolarów. Dziennie kopiowano od 2 do 5 
tysięcy kaset. 


* 


Córka znanej w latach pięćdziesiątych aktorki 
austriackiej Marii Schell, Marie-Therese Relin, 
debiutuje na ekranie w brytyjskim filmie „Tajne 
miejsca” Zeldy Barron. Jest to opowieść o do- 
rastaniu dziewcząt z żeńskiej szkoły w czasie 
ostatniej wojny. Występują także: Claudine Au- 
ger, Jeanny Agutter i Tara MacGowran — z kolei 
córka nieżyjącego już, angielskiego aktora Jac- 
ka MacGowrana. 


W pobliżu 
Disneylandu 


Nad realizacją filmu „Brainstorm” (tytuł 
oznacza tutaj ujawnienie się choroby 
umysłowej) zaciążył pech. Rozpoczęty przed 
dwoma laty przez Douglasa Trumbulla, niegdyś 
fachowca od efektów specjalnych, który współ- 
pracował ze Stanleyem Kubrickiem przy reali- 
zacji „Odysei kosmicznej”, dzisiaj reżysera 

przerwany został najpierw z powodu tragicznej 
śmierci Natalie Wood. Zastanawiano się, czy 
nakręcić wszystkie jej sceny z inną aktorką, 
w końcu jednak postanowiono zmienić odpo- 
wiednio scenariusz. Natalie grała żonę naukow- 
ca Michaela Brace (Christopher Walken), który 
jest współtwórcą rewelacyjnego wynalazku: je- 
go maszyna rejestruje ludzkie emocje z taką 
dokładnością, że odbiorcy mogą sami je przeży- 
wać, Jak to pokazać w filmie? Trumbull opraco- 
wał technikę nazwaną „Show-Ścan”, której ta- 
jemnica okazała się dość prosta: mianowicie 
w scenach działania aparatury obraz rozszerza 
się do wymiarów szerokiego ekranu. Jest to 
efektowne, ale tylko za pierwszym razem. 
Z chwilą gdy widz odkrywa mechanizm, prze- 
staje to wywierać większe wrażenie. Tak przy- 
najmniej twierdzą recenzenci. Ukończenie fi 
mu zajęło dwa lata i w ostatniej fazie o mało nie 
doszło do ponownego zawieszenia produkcji, 
ponieważ reżyser pokłócił się z producentami 
Dziś film jest już w kinach. obok dwóch 
głównych gwiazd występują także Louise Flet- 
cher Cliff Robertson, który gra szefa naukowej 


Clit Robertson I Natalie Wood Fot. Film on Screen 


placówki, zgadzającego się, aby działanie wy- 
nalazku obserwował także ekspert wojskowy. 
W ten sposób odkrycie, które miało być wyko- 
rzystane w przemyśle rozrywkowym i edukacji, 
w rękach wojskowych ulega złowrogiej trans- 
formacji: służyć ma operacji „prania mózgów”, 
która czyni człowieka bezwolnym robotem. 
Oczywiście naukowcy starają się temu przeciw- 
działać. Bohater odzyskuje najpierw miłość 
swej żony, ukazując jej taśmę z rejestracją stanu 
swych emocji. Te obrazy przypominają wpraw- 
dzie sentymentalne reklamówki, ale żona ulega 
wzruszeniu. Zkolei bohater wykorzystujewyna- 
lazek do poznania tajemnicy śmierci, rejestru- 
jac emocje swej umierającej współpracownicz- 
ki. Aparatura ulega przy tym zniszczeniu, ale 
taśma zostaje zademonstrowana do końca. 
Brytyjski krytyk, Tom Milne. tak opisuje swoje 
wrażenia: „Najpierw jest to seria mydlanych 
bąbelków, w których ukazują się twarze lub 
mini-scenki i kolejno oddalają się w nieskoń- 
czoność, a tylko jeden wypełnia Ekran. Potem 
oślepiają nas promienie słoneczne. Wreszcie 
pojawiają się jakieś srebrzyste błyskotki przy- 
pominające anioły machające skrzydłami. 
Wtym miejscu na twarzy Christophera Walkena 
zakwita świątobliwy uśmiech: najwidoczniej 
uświadomił sobie, że śmierć, najbardziej prze- 
rażająca rzecz w życiu, jest po prostu podróżą 
do Disneylandu". 


udmiła 
urczenko 


Fot. Sovexportfilm 


Bohaterka filmu „Dworzec dla dwojga” ukończyła już zdjęcia 
w muzycznej komedii „Recepta na młodość” — kinowym debiu- 
cie reżysera telewizyjnego Jewgienija Ginzburga. Jest to swo- 
bodna adaptacja sztuki Karela Capka „Sprawa Makropulos" 
z fantastycznym wątkiem długowieczności: Gurczenko gra ta- 
jemniczą i zadziwiającą żywnotością panią, która podobno ma 
300 lat! Reżyser, specjalista od widowisk muzyczno-tanecz- 
nych, zrealizował film błyskotliwy i pełen ruchu, z muzyką 
Georgija Garaniana. 
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Wokół Konfrontacji 


POETYKA 
BRESSON 


„Pieniądz” Roberta Bressona został 


uhonorowany na ze- 


szłorocznym festiwalu w Cannes, wywołał także bardzo sprzeczne 
opinie — potępienie i zachwyt. Dla lepszego zrozumienia metody 
i estetyki francuskiego reżysera zamieszczamy wybór z jego „nota- 
tek”. Ich niekonwencjonalny — oględnie mówiąc — charakter, pokrywa 


się z klimatem cytowanego filmu. 


KINEMATOGRAF JEST RODZAJEM 
PISMA Z OBRAZÓW W RUCHU 
1 DŹWIĘKÓW. 


* 


Są dwa rodzaje filmów: które wyko- 
rzystują środki teatru (aktorów, reży- 
serię itp.) i posługują się kamerą w ce- 
lu reprodukowania; które wykorzystu- 
ją środki kinematografu i posługują 
się kamerą w celu tworzenia. 

* 


Prawda kinematografu nie jest 
prawdą teatru ani powieści, ani malar- 
stwa. (Kinematograf posługuje się in- 
nymi środkami niż teatr, powieść, ma- 
larstwo i przechwytuje co innego niż 


one). Ę 


* 


W filmach kinematografu ekspresja 
powstaje ze związków między obraza- 
mi i dźwiękami, a nie dzięki mimice, 
gestom i intonacjomrgłosu (aktorów 
lub nieaktorów): Film kinematografu 
niech nie analizuje ani nie wyjaśnia. 
Niech przekomponowuje. 


* 


ANI REŻYSER. ANI FILMOWIEC. 
ZAPOMNIJ, ŻE ROBISZ FILM. 
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* 


Precz z mechanizmem intelektu lub 
mózgu. Po prostu sam mechanizm. 


* 


Niech uczucia wywołują zdarzenia. 
Nigdy odwrotnie. 


* 


Zdjęcia. Polegać tylko na wraże- 
niach, na odczuciach. Bez interwencji 
rozumu, który jest im obcy. 


*k 


Mieszanie prawdy z fałszem daje 
fałsz (sfotografowany teatr, czyli ki- 
no). Jeżeli fałsz jest konsekwentny, 
może stać się prawdą (teatr). 


* 


W połączeniu prawdy z fałszem 
prawda wspiera fałsz, a fałsz podważa 
prawdę. Aktor, który udaje strach 
przed burzą na pokładzie prawdziwe- 
go statku i w czasie prawdziwej burzy, 
sprawia, że nie wierzymy ani w aktora, 
ani w statek, ani w burzę. 

* 


Pomysły wzięte z lektur będą za- 
wsze pomysłami książkowymi. Osoby 
i rzeczy bierz wprost z życia. 


Rzeczywistość poprawiaj rzeczy- 
wistością. 


* 
Obrazy to przekazane spojrzenia 
() 


* 


Zmontować film to powiązać spoj- 
rzeniami osoby z osobami i osoby 
z przedmiotami. 

* 


Obraz powinien przeobrażać się 
przy innych obrazach jak barwa przy 
barwach. Barwa niebieska nie jest tą 
samą barwą niebieską przy zieleni, 
żółci, czerwieni. Nie ma sztuki: bez 
przeobrażenia. 

* 


W filmie kinematografu obrazy, jak 
wyrazy ze słownika, mają siłę iznacze- 
nie tylko dzięki swojemu miejscu 
i wzajemnym zaleźnościom. 

* 


Niech intymna unia między obraza- 
mi da im moc wzruszania. 


* 


Obraż zbyt oczekiwany (klisza) nie 
będzie nigdy trafny, nawet jeśli jest. 
* 


Tworzyć nie znaczy deformować 
lub wymyślać osoby i przedmioty, lecz 
doprowadzić do nowych związków 
między osobami i przedmiotami, bio- 
rąc je takimi, jakimi są. 


* 


Nie obfitość światła, lecz nowy kąt 
widzenia polepsza widzialność rzeczy. 


* 
Przybliżać rzeczy, które nigdy nie 


były przybliżone, ponieważ wydawały 
się nieprzybliżalne. 


* 
Pokaż to, co gdyby nie ty, może 
nigdy nie byłoby pokazane. 
* 
Zdjęcia. W nieoczekiwanym ważne 
tylko to, czego sekretnie oczekujesz. 
* 


Montaż. Przejście od obrazów mar- 
twych do obrazów żywych. Wszystko 
znów rozkwita. 


* 
Nie używaj w filmie muzyki jako 
akompaniamentu, wsparcia lub 


wzmocnienia. Nie używaj wcale 
muzyki. 
* 
Niech odgłosy staną się muzyką. 
* 


Dołączona do obrazu muzyka nie 

tylko go nie wspiera, lecz wypiera. 
* 

Ogólne zasady muzyki nie są zgod- 
ne z ogólnymi zasadami filmu. Przeży- 
cia muzyczne tłumią inne przeżycia. 

* 


Muzyka. Izoluje film od tego, co 
w nim żywe (muzyczna delektacja). 
Jest siłą, jak alkohol lub narkotyk, któ- 
ra może zmienić, a nawet zniszczyć 
realność. 


* 

Wykluczyłem muzykę — dopiero nie- 
dawno i stopniowo; zacząłem posłu- 
giwać się ciszą jako elementem kom- 
pozycji i jako sposobem wzruszania 


* 
FILM DŹWIĘKOWY ODKRYŁ 
CISZĘ. 
* 


Cisza absolutna i cisza jako pianis- 
simo szmerów. 


* 


Kamieniem węgielnym filmu niech 
będzie biel, cisza i bezruch. 


* 


Jeżeli dźwięk może zastąpić obraz, 
należy ten obraz usunąć lub zneutrali- 
zować. Słuch lepiej rozpoznaje to, co 
wewnętrzne, wzrok — co zewnętrzne. 


* 


Dźwięk nie może być nigdy ratun- 
kiem obrazu, a obraz — dźwięku. 


* 


Jeżeli dźwięk jest nieodzownym 
uzupełnieniem obrazu, niech ma 
przewagę bądź dźwięk, bądź obraz. 
Potraktowane równorzędnie, będą — 
jak mówią o barwach — znosić się lub 
gryźć. 

* 

Obraz i dźwięk nie powinny się 
wspierać, lecz pracować przemiennie 
jak rozstawne konie. 

* 


Model. Dusza i ciało niepowta- 
rzalne. 


*k 


Model. Para ruchomych oczu 
w ruchomej głowie, osadzonej na 
ruchomym tułowiu. 


* 
Wyciśnij z modeła dowód, że istnie- 
je ze swymi dziwactwami i zagadkami. 
* 


Starannie dobieraj modele, żeby za- 
prowadziły cię tam, dokąd zmierzasz. 


* 
Model. Utrwal pierwotny obraz mo- 


dela nie zdeformowany inteligencją — 
ani jego, ani twoją. 


* 


Model. Na zewnątrz —- mechanizm. 
Wewnątrz — nieskazitelność, dzić 
CZOŚĆ. 


*k 


„Prowadź z modelami ćwiczenia 
czytania; niech sylaby brzmią. jedna- 
*kowo, niech głos będzie pozbawiony 
czegokolwiek osobiście zamierzone- 
go (...) 


* 


Gesty, które modele powtarzają na 
próbach machinalnie i wielokrotnie, 
w filmie stają się gestami przyswojo- 
nymi. Słowa, których nauczyli się do- 
kładnie na próbach, w filmie przybie- 
rają bezwiednie brzmienie i śpiew- 
ność właściwe ich prawdziwej naturze 
(..) 


* 
Do modeli: „Nie grajcie kogoś inne- 
go ani siebie. Nie grajcie nikogo”. 
* 
Do modeli: „Mówcie, jakbyście mó- 


wili do siebie''. MONOLOG ZAMIAST. 
DIALOGU. 


. * 

Ograniczyć do minimum udział je- 
go świadomości. Ujarzmić go tak, że- 
by mógł być tylko sobą, by mógł 
robić tylko to, co przydatne. 

* 


MODELE NIE MOGĄ SIĘ POCZUĆ 
AKTORAMI. 


*k 
Stłumić bezwzględnie intencje 
modeli. 
* 


Model. Stając się automatem jest 
zabezpieczony przed wszelkim myśle- 
niem. 


*k 


Modele inspirowane automatycznie 
są twórcze. 
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* 


Jeśli modele-automaty (wszystko 
zważone, zmierzone, wyliczone co do 
minuty, powtórzone dziesięcio-, dwu- 
dziestokrotnie) wezmą udział w wyda- 
rzeniach przed kamerą, wtedy ich 
związki z osobami i przedmiotami bę- 
dą trafne, bo nie przemyślane. 
* 


Model. Myśl i uczucia, które nie 
uzewnętrzniają się na twarzy, stają się 
widzialne poprzez wzajemny stosu- 
nek i oddziaływanie dwóch lub więcej 
obrazów. 

* 


Model. Jedna iskra jego źrenicy wy- 
jaśnia całą postać. 


*k 


ŻYCIE TO WIĘZY MIĘDZY ISTOTA- 
MI I RZECZAMI. 


* 


Jest rzeczą daremną i głupią praco- 
wać pod publiczność (...) Publiczność 
nie wie, czego chce. Narzuć jej twoją 
wolę, twoje rozkosze. 

* 

Kino, radio, telewizja. eGczyW l 
strowane są szkołą bezmyśli i: pa- 
trzysz nie widząc, słuchasz nie 
słysząc. 

*k 

Krytyka nie rozgranicza kina od ki- 
nematografu (...) Z obowiązku hurtem 
kocha wszystko, co jest wyświetlane 
na ekranach (...) Jakież spustoszenie, 
nie tylko w umysłach widzów, wyrzą- 
dza krytyk leniwy, opóźniony, ferujący 
wyroki z perspektywy teatru! 

*k 


NAGOŚĆ: co nie jest piękne, jest 
obsceniczne. 


* 


Wrogość wobec sztuki jest równo- 
cześnie wrogością wobec nowego, 


wobec nieprzewidzianego. 
*k 


Przyszłość kina należy do młodych 
samotników, którzy będą kręcić zaos- 
tatnie grosze, nie poddając się mate- 
rialnej rutynie zawodu. 


ROBERT BRESSON 
(„Notes sur le cinematographe”) 


i tłumaczenie: 
ALEKSANDER 
LEDÓCHOWSKI 


Robert Bresson 


List z Dolnego Śląska 


Samodzielny 
i samowystarczalny 


'We Wrocławiu, na osiedlu Popowi- 
ce powstał prawdziwy filmowy kombi- 
nat — Ośrodek Kultury Filmowej „Stu- 
dio”. Składa się z kina i DKF-u (działa- 
jących już wcześniej) oraz otwartego 
ostatnio „„luzjonu”, czyli kina powtó- 
rek repertuarowych. Ośrodek nie pod- 
lega nikomu, jest samodzielny, samo- 
finansujący się — i samowystarczalny! 

Ośrodek jako instytucja jest nowy, 
jednak swą genealogią sięga końca lat 
sześćdziesiątych. Historia przenosin, 
przekształceń i zmian, które doprowa- 
dziły skromną sekcję DKF „Wrocław” 
(taki był początek piętnaście lat temu) 
do obecnej postaci, może być cieka- 
wym przyczynkiem do przemian 
w kulturze filmowej, jakie dokonywały 
się w tym okresie. 

A więc najpierw była sekcja DKF-u 
„Wrocław ”, która potem wyemancy- 
powała się w oddzielny DKF „Studio” 
(nazwa dla wrocławskich kinomanów 
historyczna, zwał się tak w swych pio- 
nierskich czasach DKF „Wrocław”). 
Przez pięć lat DKF „Studio” miał sie- 
dzibę w Polskim Radiu i Telewizji, aza 
patrona związki zawodowe. Już wtedy 
nawiązał współpracę z klubami osie- 
dlowymi, między innymi z „Energety- 
kiem”. Klub „Energetyk” posiadał du- 
żą salę kinową i do niej właśnie prze- 
niosło się na następne sześć lat „Stu- 
dio”. Zmieniło mecenasa, przyjmując 
patronat spółdzielni mieszkaniowej 
„Energetyk”. Klub wzbogacił swoją 
działalność. Zorganizowano „Kino 
Seniora", dające bezpłatne seanse dla 
emerytów, niektóre programy DKF 
przeznaczono dla dzieci. Sala kinowa 
była jednocześnie kawiarnią. można 
było pić herbatę i oglądać film. „Stu- 
dio” stało się wtedy jednym z najbar- 
dziej znanych DKF-ów w mieście. 

W 1979 roku zainicjowano imprezę, 
która okazała się niezwykle udanym 
pomysłem: Seminarium Filmowe 
Spółdzielczości Mieszkaniowej. 
Pierwsze odbyło się pod hasłem: 
„Śmiech jest pięknem życia”. Pokaza- 
no zestaw filmów rozrywkowych i 
mediowych od braci Marx po Chapli 
na. Uczestniczyli w nim działacze klu- 
bów osiedlowych, którzy na co dzień 
zajmują się popularyzacją filmów. By- 
ła to forma filmowej edukacji i pomoc 
metodyczna, jak układać program 
DKF-u. Seminarium spodobało się, 
organizowano je również w następ- 
nych latach, już pod nowym hasłem 
„Alfabet kina”. W tym roku — od 10 do 
15 kwietnia odbywa się kolejna i już 
ostatnia impreza tego rodzaju. 

'W 1980 roku Dom Kultury SM 
„Energetyk” przeprowadził się na Po- 
powice. Wraz z nim przeniósł się DKF 
„Studio”. Klub otrzymał nową salę 
i zdecydował się wykorzystać ją jako 
kino otwarte dla wszystkich. Na osie- 
dlu, gdzie dotychczas jedyną kultural- 
ną atrakcją była mała biblioteka, 
otwarte zostało nowe kino „Studio”. 

'W zeszłym roku Spółdzielnia Miesz- 
kaniowa „Energetyk” znalazta się 


w trudnej sytuacji finansowej. Kinu 
i DKF-owi zaczęła grozić plajta. ME 
zrodził się pomysł założenia Ośrodi 
Kultury Filmowej „Studio”. Daze 
DKF-u zadecydowali bowiem, że po- 
radzą sobie bez patrona. | rzeczywiś- 
cie, Ośrodek Kultury Filmowej radzi 
sobie bez żadnych dotacji. Piętnasto- 
procentowy narzut za bilety (do które- 
go jako samodzielna instytucja kultu- 
ralna uzyskał prawo) przynosi spore 
zyski. Do kasy Ośrodka wpływają tak- 
że pieniądze za karnety DKF-u i za 
wypożyczanie taśm filmowych dzie- 
więciu osiedlowym klubom. 

A więc stan na dziś jest taki: Ośro- 
dek Kultury Filmowej z licznymi sek- 
cjami. Na pierwszym planie — kino 
„Studio”, niewielkie, lecz nowocześ- 
nie wyposażone, o kameralnej atmos- 
ferze. Ma stałych bywalców — miesz- 
kańców okolicznych bloków, którzy 
mogą przyjść do kina prawie w kap- 
ciach. Jednocześnie przyjeżdżają tu 
ludzie z drugiego końca miasta, bo 
ściągaichatrakcyjny program. Następ- 
nie — najnowsza inicjatywa, czyli kino 
„„lluzjon”. Wystartowało z ciekawym 
programem: komediami kryminalny- 
mi w styczniu (m.in. „Arcylokaj” Jean- 
na Delannoy, „Gangsterski walc" Ge- 
orgesa Lautnera, „Zabity na śmierć” 
Roberta Moore) i filmami z Al Pacino 
w lutym. Seanse „„lluzjonu”” odbywają 
się od czwartku do niedzieli w małej 
salce (nawidowni mieści się 100 osób) 
kina „Studio”. Na razie „lluzjon” jesz- 
cze nie zdobył publiczności. Może za 
mało było reklamy, a może mieści się 
zbyt daleko od centrum miasta. Dalej 
DKF o ciekawym programie, nie mają- 
cy kłopotów ze sprzedażą karnetów 
na swe imprezy (w styczniu zaczął się 
przegląd twórczości Luisa Buńuela). 
Kilka małych, osiedlowych Klubów 
Filmowych, stanowiących sekcje DKF 
„Studio”. W tym przypadku są pewne 
kłopoty, gdyż w klubach tych można 
wyświetlać tylko filmy skopiowane na 
wąską taśmę, a filmów zachodnich 
obecnie się na tę taśmę nie kopiuje. 
Trzeba więc korzystać ze starych 
taśm. Na najbliższe miesiące plano- 
wany jest przegląd twórczości An- 
drzeja Wajdy. Wyrosło przecież nowe 
pokolenie, które nie zna filmów tego 
reżysera z lat pięćdziesiątych i sześć- 


"dziesiątych. Oddzielna sprawa — to 


Sekcja DKF-u w Zespole Szkół Me- 
chanicznych przy ul. Słubickiej, gdzie 
udało się, dobudowując kabinę pro- 
jekcyjną, wygospodarować normalne, 
pracujące na szerokiej taśmie kino. To 
chyba wszystko — i zapewne niemało. 
Dodajmy jeszcze, że od 15 lat kieru- 
je „Studiem”, przeprowadzając je 
przez wszystkie przemiany, ten sam 
człowiek — Ryszard Mergies. 


SPÓR O MODEL 
ŻYCIA 


ciąg dalszy ze str. 5 


nych charakterów, nie zniżał ich istoty 
do  racjonalistycznie wyważonego 
schematu. Niestety, w naszym kii 
nawet w twórczości wybitnych, uta- 
lentowanych mistrzów kina. zdarza 
się. że problemy „życia osobistego” 
traktowane są całkiem oddzielnie od 
wszystkich innych spraw, niczym w la- 
boratoryjnej probówce. Uczucie ta- 
kiego zawężenia fabuły wywołuje 
choćby film Nikity Michałkowa „Krew- 
niacy”', nie mówiąc już o dziesiątkach 
filmów mniej utalentowanych reżyse- 
rów. W „Krewniakach” mamy prze- 
dziwną mieszaninę próżnej krzątaniny 
i chamstwa. Pozostaje wrażenie, że 
Michałkow stylizuje życie, pozbawia je 
realnej wielobarwności, a jeżeli i nie 
stylizuje, to w każdym razie prowadzi 
widza przez pewien „„klan” krewnia- 
ków i znajomków, którzy właśnie żyją 
w takiej próżnej krzątaninie i chams- 
twie. Film nie pozwała ani odczuć, ani 
zobaczyć otoczenia tego „klanu”. 
Gdyby przed „Krewniakami” nie było 
„Pięciu wieczorów”, a później filmu 
„Bez świadków”, to można by podej- 
rzewać reżysera o jednostronność 
spojrzenia na życie. Ale nawet bardzo 
kameralny film „Bez świadków” obala 
takie podejrzenia. Choć akcja toczy 
się faktycznie w jednym pokoju i doty- 
czy dwóch osób, film porusza wiele 
spraw społecznych i moralnych. 
Przed nami rozgrywa się dramat życia 
i dramat miłości, którą bohater filmu 
zdradził i zaprzedał za pełną sukce- 
sów karierę doktora nauk. 


Rozwój 


Przemawiając na czerwcowym ple- 
num (1983) KC KPZR, Jurij Andropow 
podkreślił, że partia „troskliwie, z sza- 
cunkiem odnosi się do talentów, do 
twórczych poszukiwań artysty nie 
wtrącając się do formy i stylu jego 
pracy. Ale partia nie może pozostawać 
obojętna wobec ideowej zawartości 
sztuki. Zawsze tak będzie kierować 
rozwojem sztuki, aby ta służyła intere- 
som narody. Mowa oczywiście nie 
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o administrowaniu. Główną metodą 
oddziaływania na twórczość artysty- 
czną powinna być krytyka marksisto- 
wsko-leninowska, aktywna, wrażliwa, 
uważna i jednocześnie nie tolerująca 
dzieł ideowo obcych i profesjonal. 
słabych” 


W wypowiedzi tej dźwięczą lenino- 
wskie zasady kierowania sztuką. 
Zwiększa się rola krytyki marksistow- 
sko-leninowskiej w procesie artysty- 
cznym. Przy tym wszystkie elementy, 
które tworzą jej kodeks ideowy i mo- 
ralny, traktowane są w dialektycznych 
wzajemnych powiązaniach; krytyka 
nie może być aktywna, wrażliwa, 
uważna, jeżeliideowo i estetycznie nie 
będzie wymagająca. Przecież troska 
o artystę — to nie tylko poparcie dla 
wszystkiego, co się pojawia w sztuce. 
To jeszcze także troska o maksymalny 
rozwój talentu, o zwalczanie prze- 
szkód na jego drodze, tak zewnętrz- 
nych, jak i wewnętrznych. 


Grzech, wielki grzech wzięłaby kry- 
tyka na swoje sumienie, gdyby obojęt- 
nie przeszła obok talentu, który w ja- 
kimś dziele wysilił się w połowie albo 
przeliczył się, naruszył prawdę sztuki 
— czy to na drodze jarmarcznego upię- 
kszania życia. czy to sztucznego eks- 
ponowania ujemnych zjawisk. 


Krytyka radziecka uczyniła niemało 
dla rozwoju sztuki, dla podniesienia 
jej roli w duchowym życiu społeczeń- 
stwa. 


Ale obecnie potrzebna jest nowa 
miara aktywności krytyki, nowa głębia 
marksistowsko-leninowskiej analizy 
procesu artystycznego w całości i każ- 
dego dzieła oddzielnie. 


Współczesna krytyka filmowa po- 
winna walczyć o to, aby stereotypy 
bezdusznego rzemiosła nie mroziły 
żywej tkanki sztuki. W tej walce za- 
wsze znajdzie poparcie prawdziwych 
artystów, rozumiejących, że sztuka 
nie może się zatrzymywać, że siłę od- 
działywania daje jej ciągłe poszukiwa- 
nie twórcze, energia samoodnowie- 
nia, dążenie do aktywniejszego wtar- 
gnięcia w życie i rozwiązywania tych 
problemów rozwoju socjalnego i eko- 
nomicznego, duchowego i moralne- 
go, którymi żyje społeczeństwo. 


ALEKSANDER 
KARAGANOW 


„Życie osobiste” Julija Rajzmana 


„Lili Marieen" 


W reflektorach 


© Z jakiego środowiska pani się 
wywodzi? 


— Moi rodzice byli bardzo skromny- 
mi ludźmi. Ojciec zawsze miał do czy- 
nienia z drewnem. Szukał gow lasach, 
|-w Polsce. Urodziłam się w Katowi- 
cach. Kiedy wojna dobiegała końca, 
rodzice opuścili Śląsk. W Niemczech 
ojciec nadal zajmował się handlem 
drewnem. Moi dziadkowie ze strony 
ojca byli proletariuszami, natomiast 
ze strony matki należeli do średniej 
warstwy burżuazji. Ojciec matki, 
chłopski syn, zamiast wybrać karierę 
duchowną. został inspektorem finan- 
sowym. To podzieliło naszą rodzinę 


jak w słońcu 


Hanna Schygulla, bohaterka wyświetlanego u nas filmu Fass- 
bindera „Małżeństwo Marii Braun” należy obecnie do najbar- 
dziej znanych aktorek europejskich. Na zachodnich ekranach 
obecna jest dzięki „Białej gorączce”” Margarethe von Trotty 
ści w Niemczech” Andrzeja Wajdy. Z Hanną Schygulią 
rozmawiał Herve Guibert z „Le Monde”. 


na dwa klany: tych, którzy mieli studia, 
i tych. którzy ich nie mieli. 

Zawsze instynktownie czułam, że 
w życiu należy uczynić jakiś skok. Zro- 
zumiałam, że pierwszym krokiem jest 
nauka, rozwijanie własnej inteligenc) 
Pamiętam, że moi rodzice dyskutowa- 
li, czy stać ich na posyłanie mnie do 
szkoły. Kiedy byłam już na półmetku 
studiów, zdałam sobie sprawę, że 
wcale nie mam ochoty zostać intelek- 
tualistką. Ale bezwolnie wypełniałam 
rodzinny program awansu społecz- 
nego. 

Nie zajmowałam się sobą aż do 
dwudziestego czwartego roku życia. 


Po prostu kontynuowałam studia 
z dość dużą obojętnością i bez zbyt- 
niej energii. | nagle się przebudziłam: 
zaczęłam uczęszczać na kursy aktor- 
skie. Tam spotkałam Fassbindera. To 
był fatalny zwrot. Wolę bowiem, aby 
wszystko toczyło się samo przez się, 
bez mojego zdecydowanego udziału, 
angażowania się, wytyczania sobie 
celów. Po prostu nigdy nie jestem 
pewna, czego naprawdę chcę. Nato- 
miast z chwilą, kiedy wydarzenia na- 
bierają własnej dynamiki, samo życie 
otwiera przede mną nowe możliwości, 
a ja mogę wśród nich lawirować. 

© Kiedy po raz ostatni widziała 
pani Fassbindera? 


— Na premierze „„Lili Marleen". To 
było przykre, bo czułam dzielący nas 
dystans do tego stopnia, że trzeba by 
było chyba wielu lat, abyśmy znów 
mogli zrobić coś razem. Fassbinder 
ucharakteryzował się na chorego. 
iObiecał, że weźmie udział w niezwykle 
popularnym w RFN widowisku telewi- 
zyjnym i że zaśpiewa tam „Lili Marle- 
en". Miało to być dodatkową reklamą 
filmu. W ostatniej chwili wycofał się, 
usprawiedliwiając to chorobą, i posłał 
mnie do telewizji. Przyszedł jednak na 
pożegnalny wieczór, tym razem 
ucharakteryzowany na bohatera filmu 
Fritza Langa „M-morderca”. 

© Jak pani odczuła to zerwanie 
z Fassbinderem? 


— Nie mieliśmy sobie nic do powie- 
dzenia tamtego wieczoru, zupełnie 
tak, jakby coś przeszkadzało nam nor- 
malnie ze sobą rozmawiać. Jednak 
myliłam się. Wprawdzie Fassbinder 
zrobił beze mnie trzy filmy („Lolę”, 

„Veronikę Voss" i „Querelle”). alekie- 
dy byłam w Meksyku, gdzie występo- 
wałam u Saury w .„Antonietcie"”, szu- 
kał mnie telefonicznie i nie znalazł. 
Chciał mi znów coś zaproponować. 
Tak więc przerwa była krótsza, niż się 
spodziewałam. 

© _ Ale stała się faktem. Jak to pani 
przyjęła? 


— Do pewnego momentu praca 
z Fassbinderem była jedyną sprawą 
nadającą ciągłość memu życiu. Wyo- 
brażałam sobie, że zawsze będziemy 
razem robić filmy. I nagle stałam się 
aktorką taką, jak inne, nie należącą 
tylko do jednego reżysera. Zagrałam 
więc w „Pasji” Godarda i u Scoli 
'w „Nocy w Varennes". 

pani U Scoli, Godarda i Saury była 
tak radosna, tak uśmiechnięta. 
Skąd ten uśmiech? 


— Można brać życie z uśmiechem 
lub ze łzami. Ale jest milsze, kiedy ma- 
my uśmiech na twarzy. Być może, 
uśmiech jest także zaprzeczeniem 
upartego dążenia do celu i zdaniem 
się na bieg wypadków. 

© Mówi się, że traktuje pani świat. 
ło kinowych reflektorów jak promie- 
nie słońca... 

— Tak, dobrze czuję się na planie 
i podnieca mnie fakt, że robię kino, że 
włóczę się po tym świecie, który jest 
tworem wyobraźni, a zarazem jest tak 
realny. Reaguję podobnie jak kot na 
słońce. A co do wieczności... No cóż, 
filmy to konserwy. Po śmierci Fassbin- 
dera, jeszcze częściej niż za jego ży- 
cia, pokazywano go w telewizji. Może 
dlatego ciągle do mnie nie docierała 
myśl, że Fassbinder nie żyje. Buńuel 
w swoich pamiętnikach pisał, że nie 
zniósłby ponownego oglądania swo- 
ich filmów, którymi my jesteśmy tak 
zafascynowani. Wiedział bowiem do- 
skonale, co mógł zrobić i w jakim to 
pozostaje stosunku do tego, co zrobił. 
Problem aktora jest nieco inny: widzi 
momenty prawdziwe i nieprawdziwe. 


© Chciałaby więc pani zachować 
prawdziwe? 


te 
— Oczywiście, ale w życiu nie spo- 
sób wymazać i tych nieprawdziwych. 
© Ale po cóż przywiązywać takie 


znaczenie do prawdy? To nie jest 
takie oczywiste w kinie... 


— Dla mnie prawdziwa jest ta chwi- 
la, kiedy rzeczywiście coś się dzieje, 
coś, co nie jesttylko imitacją zwykłych 
odruchów. Kiedy aktorzy zbyt się o to 
starają, pozostaje tylko ich wysiłek. 
Aktorstwo to sztuka uprawiania pro- 
wokacji z samym sobą. Ale istnieją 
chwile, kiedy nasza gra oddala się od 
naszych zamierzeń. Widz również po- 
winien mieć prawo do odkryć, anga- 
żowania swojej wyobraźni. Trzeba 
w aktorstwie osiągnąć zdolność poru- 
szania widowni. Jeżeli to się nie udaje, 
można mówić tylko o dobrze lub go- 
rzej zagranej roli... 

© Pracuje pani wyłącznie z reży- 
serami o dużej renomie: Scolą, Fer- 
rerim, Wajdą... 


— Zagrałabym i u debiutanta, gdy- 
bym wyczuła jego talent. Ale wolała- 
bym wystąpić w jego drugim czy trze- 
cim filmie. Sądzę, że debiutant powi- 
nien dysponować skromnymi środi 
mi, bo to zmusza do oryginalnoś. 
Fassbinder na początku dysponował 
minimalnym budżetem. 

© Pani jednak zaliczana jest 
obecnie do kategorii „wielkich 
środków”? 

Tak. Jeżeli reżyser chce mnie za- 
angażować, to dlatego, że zamierza 
zrobić film dla określonej widowni. 
Gdyby tak nie było, wziąłby inną 
aktorkę. 

© lie pani kosztuje? 

— Nie chcę się oceniać, ponieważ 
dokonuję kolejnego skoku. 

© Co sprawia pani jeszcze trud- 
ność w tym aktorskim zawodzie? 

— Przede wszystkim reklama, pra- 
sa.Och, jakież to by było piękne, gdyby 
można było zupełnie ukryć się za rolą. 

© A trudności, kiedy stoi pani 
przed kamerą? 

- Kamera to także oko reżysera. 
Kiedy reżyser jest zafascynowany tym, 
co sama z siebie dodaję do tkanej 
przez niego pajęczyny. doznaję uczu- 
cia bliskiego szczęściu. Nie myślę już 
o publiczności, ale przecież ekipa rea- 
lizatorska, maszyniści, oświetlacze to 
też rodzaj publiczności. Ale najważ- 
niejszy jest dla mnie reżyser. 

© Zakochany w pani? 

— Tak byłoby najlepiej. To jest tak 
inspirujące. Ale jeżeli nie, także niema 
mowy o katastrofie. Wtedy pracuję po 
prostu w samotności. Kiedy jednak 
sympatia jest wzajemna, to wówczas 
ja także jako aktorka wchodzę w oso- 

jość reżysera. 

© Dwukrotnie mówiła pani o „sko- 
kach". Ma pani jeszcze przed sobą 
takie skoki? 

— Pozostał mi jeszcze bardzo waż- 
ny — macierzyństwo. Nie uważam, że- 
by warto było dać z siebie maksimum 
nawet dla największego sukcesu. 
Czuję się wyczerpana przez mój za- 
wód, zwłaszcza wtedy, gdy jestem po- 
ciągana za zbyt wiele sznurków. 
W czasie każdego festiwalu jest taka 
chwila, kiedy mówię sobie: dlaczego? 
po co ten cały balet? Ale potem zmu- 
szam się, aby powiedzieć: udało ci się 
wybrać zawód przynoszący ci dużo 
przyjemności. Ale sukces może stać 
się wampirem, może kompietnie 
wyssać. 

© Czy są żyjący lub zmarii aktorzy, 
którzy mogliby być pani miłościami? 

Zaczęłam interesować się aktor- 
kami niemego kina: Louise Brooks, 
Brigittą Helm, Lillian Gish. Bardzo 
bię kino nasycone fantastyką. Chcia- 
łabym grać w filmach o niezwykłym 
wymiarze, idących dalej niż realizm. 
| uważam, że te aktorki niemego kina 
były fantastyczne. Może dlatego, że 
reprezentują typ kobiety bez wieku. 
W sędziwej Lillian Gish pozostało coś 
z młodej. pozbawionej wieku Lillian 


Gish. Louise Brooks rozstała się z ki- 
nem jako bardzo młoda kobieta. To są 
prawdziwe heroiny. Mają w sobie coś 
z dziecka, to jeszcze teraz widać. 
Lubię właśnie z tego powodu także 
Isabelle Huppert i Sissy Spacek. Kogo 
jeszcze? Brigitte Bardot za jej zwie- 
rzęcą grację, Jeanne Moreau za jej 
tajemniczość godną sfinksa, Annę 
Magnani za jej plebejskość. Także In- 
grid Bergman, ale nigdy nie stanowiła 
obiektu mojej fascynacji; sądzę, że 
jako aktorka pokazywała kobiety, któ- 
rych podstawową motywacją życiową 
była miłość. Co się zaś mnie tyczy, to 
wtedy wypadam dobrze na ekranie, 
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„Effi Briest" 


kiedy mam w sobie lekki ślad dziw- 
ności. 

© Dziwności? 

— Nigdy nie widział pan „Metropo- 
lis"? Tej przemiany dobrej wróżki 
w trującą roślinę, kobietę-robota, 
oczarowaną  zbytkiem Babilonu? 
Przypominam sobie ten moment, kie- 
dy Brigitte Helm robi oko do sze! 
Cała jej twarz ulega lekkiej deforma: 
Jedna strona jest całkowicie otwarta, 
druga zupełnie zamknięta. 


Oprac. MOL 
„Małżeństwo Marii Braun” 


ZA 


„Każdego roku w grudniu, w rocznicę mojej śmierci, idę na 
swój grób... zapalam tradycyjną świeczkę i przypominam 
sobie okres, w którym mnie uśmiercono”. Te słowa brzmią 
jak zwierzenia bohatera filmu grozy lecz wbrew pozorom 
dotyczą zdarzeń z tego świata. Pochodzą z wydanych pod 
tytułem „Benefis konspiratora” okupacyjnych wspomnień 
znanego artysty plastyka Stanisława Miedzy-Tomaszew- 
skiego. To jego udziałem były przeżycia stanowiące inspi- 
rację dla scenariusza Jerzego Janickiego, którego tytuł 


Umarłem 


wyraża to, co w przypadku realnym niemożliwe: 


Henryk Talar, Marek Walczewski i Halina Łabonarska 


w Warszawie takie ulice, 

gdzie cierpliwie trwa 

przeszłość _znierucho- 

miała w ulicznym bruku 
i ledwie przysłonięta nowym tynkiem 
na murach kamienic. Wystarczy kilka 
wymalowanych w wytwórni szyldów, 
przysłaniających aktualne, a w pobli- 
żu obowiązkowy słup z obwieszcze- 
niami i reklamami. Ile ekip filmowych 
trafiło już na Wilczą? Ta na pewno nie 
jest pierwsza. Mieszkania w starych 
domach na Wilczej jednako dobrze 
można pokazać w filmach ukazują- 
cych wydarzenia sprzed kilku, kilku- 
nastu i kilkudziesięciu lat. Także ulicę. 
Dziś na odcinku tuż przed Mokotow- 
ską trwa realizacja sceny okupacyjnej, 
jednej z pierwszych w filmie Stanisła- 
wa Jędryki „Umarłem aby żyć”. Młody 
mężczyzna wychodzi z bramy swego 
domu, by pójść na umówione spotka- 
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Andrzej Grabarczyk (Leopold Wójcik) 


O filmie STANISŁAWA JĘDRYKI 


nie konspiracyjne. Nie wie, że jest śle- 
dzony i od tej chwili każdy rok przybli- 
ża go do miejsca, gdzie żywi zbierają 
resztki sił, by modlić się o śmierć — 
gestapowskiej katowni na Szucha. 
Takie sceny nazywane są roboczo 
pasażami Nie ma w nich aktorskiej 
koncentracji nad tekstem, by realizo- 
wany właśnie fragment wpasował się 
potem w przemyślaną konstrukcję ro- 
li. Ten pasaż, który oglądam, to zam- 
knięta w ruchu statystów, w scenerii 
ulicy, informacja o czasie akcji, o cza- 
jącym się dookoła okupacyjnym za- 
grożeniu i tym zagrożeniu konkret- 
nym, dotyczącym chłopaka ubranego 
w szarą kurtkę. Zdawałoby się, że to 
realizacyjnie proste. Kamera pokazuje 
konfidenta zajętego studiowaniem 
ogłoszeń, przez niego widzi chłopaka 
w bramie, rejestruje jego zatrzymanie, 
potem śledzi jego drogę po drugiej 


Wojciech Wysocki 


aby żyć 


stronie — tak patrzy podążający tym 
śladem agent w cywilu. Przejeżdża 
ryksza, potem samochód, po chodni- 
kach idą ludzie. Reżyser przypomina 
dyrygenta prowadzącego próbę wiel- 
kiej orkiestry. Dla mnie kolejne próby 
i ujęcia są takie same, ale operator 
i reżyser widzą każdy szczegół, nieo- 
patrzne spojrzenie w kamerę statysty- 
przechodnia, spóźniony lub zbyt 
wczesny element tak a nie inaczej za- 
planowanego ogólnego ruchu. W cza- 
sie krótkich przerw powracają na Wil- 
czą współcześni przechodnie. Niektó- 
rzy z ciekawością omiatają spojrze- 
niami zmienione mury, inni idą zato- 
pieni we własnych myślach, nie rejes- 
trując nawet tego, że na kilka minut 
znaleźli się w ożywionej przez sceno- 
grafa rzeczywistości sprzed czter- 
dziestu z górą lat. W miejscu, gdzie 
stoję, za kamerą, jest rok 1984. Na 
chwilę przekraczam kable. Wielkie 
czarne litery na słupie: Bekanntma- 
chung. Lista rozstrzelanych. Zuchwa- 
ły napad na bank. Ktokolwiek widział- 
by. A tuż obok: astrolog i chiromanta 
Pyfello. Wróżby. Przepowiednie. Co 
przepowiedziałby temu chłopcu z dru- 
giej strony ulicy astrolog Pyfello? Czy 
wyobraźnia wróżbity zdolna byłaby 
nakreślić ten niezwykły los, w którym 
jedyną szansę przeżycia niosła 
śmierć? 

Bohater filmu nazywa się Leopold 
Wójcik. Nie jest to bowiem próba do- 
kumentalnej rekonstrukcji fragmentu 
życiorysu Miedzy-Tomaszewskiego, 
ale sensacyjna opowieść udramatyzo- 
wana i podretuszowana zgodnie z po- 
trzebami narracji filmowej. Już kiedyś 
historia ta była kanwą widowiska tele- 
wizyjnego, teraz powstaje film, też dla 
telewizji, inicjujący zakrojony obszer- 
niej cykl „Sławnych ucieczek Il wojny 
światowej". Wójcik znajdzie się naPa- 
wiaku, a wożony na przesłuchania na 
Szucha pozna ziemskie piekło. Dla 
prowadzącego śledztwo oficera SS 
jest kimś ważnym, szansą rozplątania 
izdemaskowaniakonspiracyjnych po- 

i Dopóki tego wymaga dobro 

ten człowiek musi być żywy” 
Ta złowieszcza formuła rozkłada 
upragnioną śmierć na dni, godzi- 
ny i minuty niewyobrażalnych cier- 
pień, bo życie jest silne. Samotny, 
udręczony człowiek milczy i żarliwie 
modli się o śmierć, to jego jedyna 
nadzieja. | tę śmierć przygotują dla 
niego towarzysze z konspiracji. Dobrą 
śmierć, która uwolni od bólu a zara- 
zem będzie szansą dalszego życia. 
Potoczy się wiełka, pełna napięcia gra 
o zwielokrotnionej stawce —dlaocale- 
nia jednego człowieka kilkanaście 
osób zaryzykuje wszystko. Będziemy 
dzielić te emocje oglądając film na 
ekranach telewizorów. 

Na razie Poldek po raz kolejny wy- 
chodzi z bramy na spotkanie swego 
niezwykłego losu. Tym razem scena 
potoczyła się tak, jak tego chciał Sta- 
nisław Jędryka. Na Wilczej koniec. 
Ekipa spiesznie zbiera się do odjazdu 
w inne miejsce. dopiero południe, 
plan jest napięty. Z murów znikają 
Patentowane Gilzy Dwuwatki, Elegai 
ckie Kapelusze i Odol, wyłania się 
spod nich współczesność. Jak ściera- 
ny olbrzymią gąbką, spływa do samo- 


chodów obraz warszawskiej ulicy 
sprzed lat, odjechali już statyści, aby 
przebrać się w wytwórnianej charak- 
teryzatorni. Po kilkunastu minutach, 
gdy odchodzę ku Alejom Ujazdow- 
skim. nic już nie przypomina o tym. że 
tu na parę godzin obowiązywał ten 
nigdy naprawdę nie wymazany z pa- 
mięci miasta czas, w którym dla tylu 
ludzi śmierć bywała jedyną upragnio- 
ną szansą. Obłaskawiliśmy już ten 
czas na tyle, że może być scenerią 
emocjonującego, sensacyjnego filmu. 
Życie jest silniejsze. 
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6. PRZED „NARODZINAMI 
NARODU” 


Przypowiastki, filmy sensacyjne, egzystencjalne 
czy psychologiczne, owe „palcówki” warsztatowe, 
przygotowały Griffitha do podjęcia ambitniejszych 
zadań produkcyjnych i reżyserskich. Zarazem kon- 
frontując na różne sposoby dobro i zło w układach 
międzyludzkich, jak i w duszy człowieka — mógł 
autor „Zemsty sumienia” pokusić się o przedstawie- 
nie problemów etycznych w szerszej skali, history- 
cznej, czy nawet w ogóle w dziejach naszego 
gatunku. 

Zadaję sobie pytanie: a gdyby reżyser na tamtych 
próbach poprzestał, czy i wówczas wycisnąłby ślad 
na_ nowej sztuce? Wydaje się, że tak. Już teraz 
Griffith uformował język kina do tego stopnia, iż był 
on gotowy do wyrażania dużych treści, chociaż 
wyrażał dotychczas — widzieliśmy — treści dość 
naiwne. 

Był rok 1912 i następne. Do Ameryki zaczęły 
docierać europejskie filmy widowiskowe, oparte na 
popularnych utworach literackich czy znanych te- 
matach historycznych, z głośnymi aktorami teatral- 
nymi, bogato inscenizowane. Nadeszli „Nędznicy” 
Capellaniego z Francji, „Quo Vadis” Guazzoniego 
z Włoch. A obrotny producent amerykański, Adolph 
Zukor, zrealizował w Anglii „Królowę Elżbietę” 
z Sarah Bernhardt w roli głównej - film, który śmiało 
konkurował na terenie Ameryki ztamtymi tytułami. 
Skromne „nickelodeony”, gdzie bilet kosztował 
5 centów (monetę taką nazywano „nickel”), 
zaczęły ustępować miejsca kinoteatrom, pysz- 
nym salom godnym przyjęcia filmów artystycz- 


„Królowa Elżbieta” Louisa Mercantona z Sarah Bernhardt 


nych (wspomniany Zukor założył na wzór Film d' Art 
wytwórnię „Sławni aktorzy w sławnych sztukach”). 

Co miał do powiedzenia Griffith wobec podobnej 
inwazji? A miał. Europejczycy i ich naśladowcy 
przemawiali wciąż za pomocą obrazów, nie zaś 
narracji obrazami; za pomocą ilustracji literackich 
czy teatralnych tekstów, a nie własną mową kina, 
którą opanował nasz reżyser. Ja wiem, należy dziś 
do dobrego tonu pólemizować z tradycyjnymi histo- 
rykami filmu i dowodzić, że wcześni mistrzowie 
kina wcale tacy nowatorscy nie byli, jak się o nich 
zwykło sądzić: np. nawet najwięksi nie uchronili się 
od wpływu teatru. Nie uchronili się, więc cóż? Teatr 
tak samo dobrze paraliżował ich nowy język, jak 
podnosił kulturę owego języka. W sumie jednak 
opłaciło się. Wracając do Griffitha, teoretycznie on 
w ogóle teatru w kinie nie uznawał, chociaż teatr 
niechcący czasem do jego dzieła trafiał. Oto odpo- 
wiedź, jaką dał pewnemu krytykowi na pytanie, czy 
praktyka teatralna jest konieczna reżyserowi filmo- 
wemu: „Nie, stanowczo nie. Teatr jest sztuką, która 
się rozwinęła w ciągu wieków. Jego warunki są 
ustalone i jego granice wytyczone. Nie ma sensu do 
tego powracać. Film, chociaż zrodził się dopiero 
przed kilku laty, ma możliwości nieograniczone 
i jego nośność jest znaczna. Prawa obu sztuk są 
całkowicie różne. Z czego wynika, że ich wymaga- 
nia wyglądają tak samo odmiennie...” 

Jak i inni Amerykanie, Griffith zaczyna z kinem 
europejskim konkurować: zwłaszcza jeśli chodzi 
o długość, wystawność filmów oraz o „wielką tema- 
tykę”. Zanim jednak to zrobi, zanim powstanie jego 
sławna opowieść o rodzimej historii, „Narodziny 
narodu” („Pieśń o Rolandzie” kina, jak ten film 
nazywa Mitry), opuści reżyser — o czym była mowa — 


konserwatywną wytwórnię Biograf, która wiązała 
mu ręce ograniczając metraż realizowanych taśm, 
przejdzie do obozu wytwórni „niezależnych” pro- 
dukujących burleski, westerny i inne. popularne 
filmy dla szerokiej widowni. 

Pochodził-- pamiętamy — z Południa. Już ze stycz- 
nia 1910 roku datuje się pierwszy film reżysera 
o wojnie secesyjnej, „Honor jego rodu”. Dziełko to 
stanowi, zwłaszcza jeśli chodzi o sposób obrazowa- 
nia, daleką zapowiedź partii batalistycznych ,„Naro- 
dzin narodu”. Film opowiada o ojcu i synu z połud- 
niowych stanów podczas wspomnianej wojny. Syn 
wstępuje w szeregi konfederatów... Ale oto moje 
notatki z ekranu: „Kolumna konfederatów posuwa 
się ku nam. Wśród nich nasz młody bohater. Kolum- 
na mija jego ojca. Syn zatrzymuje się, żeby go 
pożegnać. Odchodzi wraz z kolumną. Dumny ojciec 
patrzy w ślad za wojskiem, otoczony gronem czarnej 
przyjaznej służby. 

Od nas w głąb ekranu atakują konfederaci. Na- 
przeciw ku nam prą jankesi. Konfederaci cofają 
się. 

Rozbici, przeformowują się w lesie. 

Ojciec w domu lustruje przez lornetkę horyzont. 
Wznosi kielich za zwycięstwo Południa. Towarzy- 
szy mu wciąż tamta przyjazna murzyńska służba. 

Od nas, w głąb ekranu, ponowna próba ataku 
konfederatów. Lecz oto od nich odłącza się młody 
bohater i ucieka. 

Ojciec wciąż fetuje oczekiwane zwycięstwo. 

Ku nam, przez drogę biegnie uciekinier. 

Konfederaci znów ukryci w lesie, naradzają się. 

Uciekinier chroni się wreszcie w domu. Przeraże- 
nie i gniew ojca. Syn błaga go o przebaczenie. 
Ojciec usiłuje zmusić syna, by powrócił do walki, 
Ten się broni. Wtedy ojciec sięga po rewolwer, 
ściska syna i zabija go”. 

W tym krótkim filmiku Griffith, podobnie jak to 
uczyni w „Narodzinach narodu”, jest po stronie 
konfederatów: oni są „nasi”, od nas ku tamtym idą 
do walki, ku nam cofają się przegrywając; ku nam, 
ku domowi ucieka młody dezerter. W sposób możli- 
wie przejmujący stara się reżyser w tym krótkim 
opowiadaniu pokazać twardą walkę konfederatów 
parokrotnie idących do walki, przegrywających, go- 
tujących się do nowej próby. W sposób ciepły i pełen 
współczucia prezentuje wreszcie  patriarchalne, 
„feudalne” stosunki panujące na Południu: dobry 
pan — poczciwa służba; za tytułowy honor rodu płaci 
się najwyższą cenę. To wszystko jakoś będzie — 
powiadam — w „Narodzinach narodu”. Natomiast 
dramat młodego bohatera, dramat strachu, wstyd, 
pragnienia życia za wszelką cenę — tragicznie za- 
kończony; należy tylko do omawianego dziełka. 

W rok po „Honorze jego rodu” powstaje inny film 
Griffitha o wojnie secesyjnej, „Bitwa”. Element 
epicki jest tu wyraźniejszy niż w dziełku poprzed- 
nim. Chociaż w „Bitwie” także znalazł się jeszcze 
niebłahy wątek indywidualny, zresztą bliski wątko- 
wi poprzedniego filmu. Wiejski chłopak z Południa, 
wstąpiwszy do konfederatów, nie wytrzymuje — jak 
tamten — chrztu bojowego i ucieka. „Później jednak 
przychodzi na niego opamiętanie — pisał o filmie 
jeden z pierwszych amerykańskich teoretyków ki- 
na, Vachel Lindsay, w książce «The Art of the 
Moving Picture» z 1915 roku (cytuję w tłum. L. 
Niedzielskiego za «Filmem na świecie» z lipca 
1982). — Przeprowadza on tabor wozów z prochem 
poprzez ogień podłożony przez zwiad wroga. Chło- 
pak traci wszystkich swych ludzi i cały transport 
z wyjątkiem ostatniego wozu, który prowadzi sam 
(..) A przezierające przez to wszystko migawki 
z bitwy podane są tak wspaniale, jak osiągnąć to 
może tylko Griffith". 

Jesteśmy w tym miejscu u progu epiki, która 
niedługo wypełni dzieło reżysera (w „Narodzinach 
narodu”, „Nietolerancji”, nawet jeszcze w „Amery- 
ce” z lat dwudziestych). Jej wspaniałość widzi Lind- 
say już w „Bitwie”. A otoco w związkuzGriffithow- 
ską epiką powie on w innym miejscu swojej książki 
(tłum. Z. Czeczota-Gawraka): „Filmy tłumne”.Moż- 
na pokazać «morze ludzi» nie w sensie metaforycz- 
nym, lecz dosłownym. Tylko Griffith i jego najbliżsi 
uczniowie mogą czynić to tak dobrze, jak każdy 
niemal menażer może sfilmować ocean (...) Są auto- 
rzy obdarzeni wyobraźnią, darem wizualizacji i zna- 
komitym darem słowa, którzy mogą pisać powieści 
i epopeje, ale nie mogą pisać dramatów. Otóż film 
nadaje się doskonale, aby ukazać tę ciągłość wyda- 
rzeń, która jest charakterystyczna dla powieści lub 
eposu, lecz jest fizycznie niemożliwa do odtworze- 
nia na scenie”. 


Z EKRANÓW ŚWIATA 


aleczka z ogromnej łapy King 

Konga. urocza koleżanka ze 

wspólnej garderoby, w której 

podkochiwał się Dustin Hoff- 
man jako Tootsie. i wreszcie wielka 
dramatyczna rola, za którą otrzymała 
nagrodę na ubiegłorocznym festiwalu 
w Moskwie — Frances w filmie podtym 
samym tytułem. Jessica Lange, o niej 
pisze Paul Taylor w .„Monthły Film 
Bulletin", _„admirowana wszędzie 
i przez wszystkich”, co nie jest pozba- 
wione szczypty ironii, jako że film oce- 
nia niewysoko. Jest dobrze znana na- 
szym Czytelnikom, choćby z „Kinora- 
my”. | doprawdy, jeśli ta fabulama 
opowieść o tragicznych losach auten- 
tycznej gwiazdy Hollywoodu Frances 
Farmer — głośnej w latach trzydzies- 
tych i czterdziestych — nie jest filmo- 
wym arcydziełem, to na pewno nie jej 
wina. 

Bo jest to temat na arcydzieło w sty- 
lu „Bulwaru Zachodzącego Słońca”. 
Temat, który wisi w powietrzu i kusi 
wielu filmowców; sztuka telewizyjna 

„Czy rzeczywiście bę- 
(Will There Really Be 
aMorning?), oparta na książkowej au- 
tobiografii Farmer, już w zeszłym roku 
przygotowywana była do emisji, ainna 
niezależna ambitna wytwórnia filmo- 
wa kilka lat pracuje nad niskobudże- 
tową produkcją (16 mm) poświęconą 
losom Frances. Cóż takiego kryje się 
w losach Farmer, co przyciąga uwagę 
współczesnego widza i raz wciągnię- 
temu w tę historię nie pozwala obojęt- 
nie przejść obok tej biografii. 

Myślę, że gwałtowny wzrost zainte- 
resowania Frances Farmer można 
wiązać z eksplozją ruchu „Woman 
lib” i potrzebą znalezienia stosow- 
nych do ideologii prekursorek: kobiet 
niekonwencjonalnych, _ aktywnych, 
przerastających otoczenie, nie miesz- 
czących się w ramach społecznie ak- 
ceptowanego statusu matki, żony, 
córki; bohaterek, które padały ofiarą 
obyczajowych przesądów i politycz- 
nego konserwatyzmu. Aktorka zmarła 
w zapomnieniu w 1970 roku, ale już 
w tym dziesięcioleciu można dostrzec 
symptomatyczne zmiany w ocenie te- 
go życia. Kirk Crivello na łamach an- 
gielskiego pisma „Focus on film” 
w roku 1975 artykuł monograficzny 
0 aktorce zaopatruje w konwencjonal- 
ny podtytuł „Nieszczęśliwa Lady”. 
Rob Edelman swojej monografii Far- 
mer zamieszczonej w 1979 roku 
w amerykańskim miesięczniku „Films 
in review" daje wielce symptomatycz- 
ny podtytuł-hasło „Chciała być aktor- 
ką a nie tylko starletką”. Zaś fotos 
z jednego z jej filmów podpisuje: 
Frances egzemplifikuje to, przeciwko 
czemu się buntuje. Młoda, piękna, 
utalentowana, robiła błyskawiczną 
karierę aktorską, ale nie chciała po- 
zbywać się swoich ostrych, lewico- 
wych poglądów. Pierwszy skandal 
przeżyła w wieku 16 lat, kiedy jej praca 
na temat śmierci Boga uzyskała na- 
grodę (100 dolarów) na ogólnokrajo- 
wym konkursie, a na autorkę posypały 
się gromy ze strony konserwatywnej 
części Seattle, gdzie kończyła szkołę. 
Podczas studiów na uniwersytecie 
w Waszyngtonie odnosi sukcesy poe- 
tyckie i aktorskie, gra m.in. w ..Wuja- 
i”, „Helenie Trojańskiej”, ale 
nie rezygnuje z działalności politycz- 
nej, działa w związkach zawodowych- 
i zbliża się do komunistycznej partii 
USA. W 1935 roku po wygraniu kon- 
kursu na esej wyjeżdża na darmową 
wycieczkę do ZSRR, żeby poznać ak- 
torstwo i rosyjski dramat u źródła — jak 
wyjaśnia w prasie. William Arnold, au- 
tor jej monografii (Shadowland), pi- 
sze, że ten wyjazd wywołał zgoła nie- 
spotykaną w całej historii ruchów ra- 
dykalnych na północnym Zachodzie 
wrzawę i protesty. Po powrocie spoty- 
ka agenta Paramountu, angażuje się 
do Hollywood i tu zaczyna się jakby 


Frances 


druga część jej życia. Rzeczywiście 
nie ceni tych ról, gdzie bywa przeważ- 
nie dodatkiem czy ozdobą akcji, bez 
psychologicznego wnętrza. Coraz 
SH przeżywa stresy, zmienia mę- 
żów, wpada w alkoholizm, narkotyzu- 
je się. Głośne są jej skandale; areszto- 
wano ją za prowadzenie samochodu 
po pijanemu. Leczy się w szpitalu psy- 
chiatrycznym, ucieka, znów wraca. 
Według Williama Arnolda, w końcu 
1948 roku zostaje sekretnie poddana 
zabiegowi lobotomii, co skutecznie 
zmienia jej osobowość. Wraca do do- 
mu, w 1953 roku odzyskuje swoje pra- 
wa obywatelskie (była ubezwłasno- 
wolniona). Pod zmienionym nazwi- 
skiem zaczyna pracować jako sprzą- 
taczka w hotelu, sekretarka, próbuje 


pokazy „starych filmów w_ audycji 
„Frances Farmer Presents". Raz jesz- 
cze graw filmie fabularnym, umiera na 


raka w wieku 56 lat. Warto tu jeszcze 
dodać, że „Variety” już w 1974 roku 
sygnalizowało projekt ekranizacji bio- 
grafii Frances Farmer (ze składek ze- 
branych od kobiet) z Idą Lupino jako 
reżyserką i Glendą Jackson w roli 
gwiazdy. Jednak w następnym roku to 
samo pismo opublikowało fragmenty 
listu siostry Frances (przedruk z gaze- 
ty w Indianapolis), która odcinała się 
od_tej  „lesbijsko-pornograficznej” 
wersji planowanego filmu. Edith Far- 


i Bóg są po stronie yi i sprawie- 
dliwości. 

Jak widać z tego skrótowego zaled- 
wie przeglądu dossier Frances Far- 
mer, debiutant Graeme Ciifford miał 
z czego wybierać i co interpretować. 
Scenarzysta Eric Bergren z całego 
mnóstwa wątków i — powiedzmy to od 
razu — okropnie zasupłanego i pełne- 
go wewnętrznych sprzeczności życio- 
rysu na pierwszym planie wyekspono- 
wał kilka najbardziej konfliktorodnych 
cech bohaterki. One stanowią jak gdy- 
by wektory dramaturgicznych napięć 
organizujących całość. Pierwszą jest 
nonkonformizm Frances, który w po- 
łączeniu z inteligencją i odwagą gło- 
szenia własnych przekonań czynią 


zdziewczyny najdorodniejszy produkt 
amerykańskich cnót demokratycz- 
nych, a zwłaszcza prawa do wolności, 
Ergo — i jakkolwiek brzmi to paradok- 
salnie — stawiają Frances w rzeczywis- 
tej i nierozwiązywalnej sprzeczności 
z tymże samym społeczeństwem. 
„Wyskoki” jej wolności stanowią za- 
grożenie dla średniej statystycznej 
wolności mieszkańca Seattle. Zwłasz- 
cza to prawo do swobody przekonań 
i poglądów uwiera, kiedy dziewczyna 
zbliża się do komunizmu. 

Ta silnie odczuwana przez bohater- 
kę obcość wobec otoczenia ma swoje 
przedłużenie z jednej strony we wro- 
gości własnej matki, z drugiej — w pro- 
fesjonalnej karierze wciąż nie spełnia- 
jącej jej oczekiwań. W filmie przeło- 
mowy jest moment krachu iluzji wo- 
bec planów wspólnej, zaangażowanej 
społecznie pracy w teatrze w Nowym 
Jorku u boku lewicującego dramatur- 
9a. Jessica Lange bardzo precyzyjnie 
gra owo narastanie depresji i stanów 
histerycznych, które z całą siłą wybu- 
chają po porzuceniu jej przez Odetsa. 
Kolejne filmy i niby -sukcesy podszyte 
są stanami chorobliwej już depresji. 
Więzienie, szpital i ogromna chęć 
ucieczki od całego tego kołowrotu za- 
kłamania i pseudo-szczęścia. Nieste- 
ty. matka — kiedyś broniąca dziewczy- 
ny przed kołtuńskimi atakami sąsia- 
dów po jej nagrodzonym artykule na 
temat śmierci Boga, teraz jakby zapo- 
minając o szczytnych hasłach na te- 
mat wolności i suwerenności człowie- 
ka — siłą chce zmusić Frances do po- 
wrotu na ekran. Mama jest sławna. 
gdy córka jest gwiazdą. 

Kończy się żle, dziewczyna ucieka, 
trafia znowu do szpitala. Nie pomaga- 
ja elektrowstrząsy, dalej jest zbunto- 
'wana. agresywna, skłonna do uciecz- 
ki. Jakże zmieniła się twarz Jessiki 
Lange, posiniaczona, obrzmiała. La- 
szlo Kovacs, operator filmu, od lat 
współpracujący z Cliffordem (m.in. 
przy „„F.1.$.T" Normana Jewisona) sta- 
rannie dobiera styl i kolor zdjęć. Zielo- 
na tonacja okresu dziewczęcego 
zmienia się w złotą okresu Hollywoo- 
du, z charakterystycznym dla tamtych 
lat tylnym światłem przy ekspozycji 
gwiazdy, do zgniłego brązu w okresie 


Fot. American Film 


szpitalnym i zimnoniebieskiego kolo- 
ru świata już po lobotomii. To ewokuje 
nastrój, wzmacnia ekspresję gry 
aktorskiej. Ale czy pomaga widzowi 
zrozumieć zagadkę portretowanego 
losu? Dlaczego Farmer musiała tak 
skończyć? Czy to, co ją zniszczyło, 
przyszło z zewnątrz, czy może jednak 
szaleństwo miało swoją organiczną 
genezę? 

Ba, któż to rozstrzygnie. Koncepcja 
reżysera — jak ją rozumiem — polegała 
na maksymalnie obiektywnym zesta- 
wieniu wszelkich znaczących w życiu 
Farmer sytuacji konfliktowych. Stąd 
bierze się to uwikłanie bohaterki 
w sprzeczności na wszystkich możli- 
wych płaszczyznach, od psychologi- 
(kę — matka, mężowie (a ma ich 

Iku), po światopoglądowe, politycz- 
ne, profesjonalne — gra nie to, co po- 
winna. Wszak zmieniając mężów, jako 
kobieta wolna i mądra, tłumaczy to ich 
małością, tylko że z boku nie wygląda 
to wcale inaczej niż nieustanny kon- 
tredans matrymonialny innych gwiazd 
Hollywoodu tamtych lat. Co jest na- 
prawdę skutkiem, co przyczyną? Re- 
żyser zbierając ło wszystko razem 
proponuje widzowi, aby wraz z nim 
spróbował rozwikłać ten rebus. Moż- 
na oczywiście powiedzieć, jak cyto- 
wany już Paul Taylor, że reżyser splą- 
tał zbyt dużo wątków, przez co film 
jest po prostu niezborny myślowo i raz 
ciągnie w kierunku „Lotu nad kukuł- 
czym gniazdem”, innym razem na 
Olimp hollywoodzkiego melodrama- 
tu. Można, jak Wiktor Demin w „Issku- 
stwo Kino”, dojść do wniosku, że jest 
to opowieść o tragicznym losie ideali- 
stki w pseudodemokratycznych struk- 
turach społeczeństwa burżuazyjnego, 
po obejrzeniu której chciałoby się zo- 
baczyć dokumentalny film o tej aktor- 
ce, bez fabularnych upiększeń. 

Mnie się ten film bardzo podobał ito 
właśnie dlatego, że nie jest jednozna- 
czny. Po dziurki w nosie mam już 
filmowych opowieści o tym, jak z natu- 
ry swej represywne społeczeństwo ni- 
szczy utalentowanych idealistów. Nie 
jestem tylko pewny, czy i reżyser po- 
dzieliłby mój pogląd. 


CZESŁAW 
DONDZIŁŁO 


FRANCES, reż. Graeme Clifford, USA, 1982 
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; Leszek Ponieważ nie _ przestają napływać 


prośby o portret Kurta Russella 
(„Ucieczka z Nowego Yorku"), przypo- 


minamy, że zaprezentowaliśmy tego 
© aktora w „Kartce z Hollywood" w nr 


Ź informacji, 
xaaer '[eleszyń RE: 


ŻYCZENIE oraz ialkkgi 


rę pojedynczych egzemplarzy zr. 19831 


rzystojny. silny, władczy a zarazem 
czuły — oto ordynat Waldemar Mi- 
chorowski z filmu Jerzego Hoffma- 
na „Trędowata” (1976), przypom- 
nianego niedawno przez telewizję. Rola ta 
okazała się wielkim sukcesem Leszka Tele- 
szyńskiego, choć w materiale wywiedzio- 
nym z powieści Mniszkówny. a potraktowa- 
nym przez reżysera w konwencji melodra- 
matu w modnym stylu retro, czyhało wiele 
niebezpieczeństw. Aktor ominął je jednak 
roponując wizerunek serio, Jk 
satyrycznych choć chi inauedwioć Z Elżbietą Starostecką w „Trędowatej” Fot. J. Troszczyński W „Trzeciej części nocy” 
ny leciutkiej, subtelnie dozowanej ironii. | W „Potopie” 
Potwierdził tym samym, że swobodnie czuje 
się w stylowych rolach. Dwa lata wcześniej 
Teleszyński zagrał w „„Potopie” księcia Bo- 
gusława Radziwiłła; z ról pierwszopiano- 
wych chyba tylko ta nie budziła kontrowers- 
ji podczas realizacji. Bogusław, uosobienie 
pychy, cynizmu i przewrotności, ale zara- 
zem urody i wdzięku, zyskał w interpretacji 
Leszka Teleszyńskiego wieloznaczność 
psychologiczną rodem ze współczesnego 
kina. Ten sposób poprowadzenia roli spra- 
wił, że nakreślona piórem Sienkiewicza po- 
stać jednoznacznie negatywna na ekranie 
intrygowała i ciekawiła. Aktor zyskał wielką 
popularność, ugruntował ją później „Trę- 
dowata”. 
Te dwie role przysłoniły nieco pamięć 
o interesującym debiucie kinowym — roli 
Michała w „Trzeciej części nocy” (1971) 
Andrzeja Żuławskiego. W tej mrocznej oku- 
pacyjnej opowieści młody aktor przejmują: 
co przekazał okrutne doświadczenia i cier- 
pienie swego bohatera, stworzył wizerunek 
człowieka podążającego ku zagładzie, 
wiernego humanistycznym powinnościom 
w czasach pogardy dla tradycyjnych war- 
tości. Podobnie skomplikowanego zadania 
aktorskiego nie zaproponował Teleszyń- 
skiemu już żaden film 
Największa rozmiarami rola okazała się, 
jak dotąd, ostatnią. Był to redaktor Maj 
w sensacyjnym serialu telewizyjnym An- 
drzeja Konica „Życie na gorąco” (1977). 
Teleszyński zagrał ją brawurowo, demons- 
trując sprawność fizyczną i budząc sympa- 
tię. Emisja wywołała jednak burzę krytyki, 
atakowano koncepcją bohatera-superma- 
na zbyt gładko przezwyciężającego wszel- 
kie trudności. Schyłek lat siedemdziesią- 
tych nie sprzyjał dobremu przyjęciu mitolo- 
gii wszechogarniającego sukcesu. Telewi- 
dzowie natomiast przyjęli serial bardzo do- 
brze, właśnie ze względu na osobę lubiane- 
go aktora. Niechęć krytyki do „Życia na 
gorąco" dramatycznie zaciążyła na aktor- 
skiej biografii Teleszyńskiego: reżyserzy 
obawiają się widocznie skojarzeń z redak- 
torem Majem... Musiały minąć lata. nim zno- 
wu stanął przed kamerą. Gra obecnie w de- 
biutanckim filmie Marka Koterskiego „Dom 
wariatów ”'. Może będzie to początek nowe- 
go etapu w jego aktorskim życiorysie? 
Leszek Teleszyński urodził się 21.V.1947 
w Krakowie, studiował w_ krakowskiej 
PWST, którą ukończył w 1970 roku i został 
zaangażowany do Teatry Ludowego w No- 
wej Hucie, gdzie zadebiutował na scenie 
w „Czajce' Czechowa. W rok później prze- 
niósł się do warszawskiego Teatru Narodo- 
wego, obecnie jest związany z Teatrem Pol- 
skim. gra w sztukach Maestro”. „Garbus” 
i „Wieczór trzech króli”. Do aktora można 
pisać pod adresem: Teatr Polski, ul. Karasia 
2, 00-327 Warszawa. 
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W KINACH 


WIDZIAŁEM NARODZINY 
NOWEGO ŚWIATA 


CZĘŚĆ II FILMU „CZERWONE DZWONY” 
ZSRR — MEKSYK — WŁOCHY, 1982 


Reżyseria: SIERGIEJ BONDARCZUK. Scenariusz: 
Siergiej Bondarczuk i Antonio Saguera. Zdjęcia: 
Wadim Jusow. Muzyka: Gieorgij Świridow. Sceno- 
grafia: Lewan Szengielija. Wykonawcy: Franco Nero 
(John Reed), Sydne Rome (Luiza Brayant), Anatolij 
Ustiużaninow (Lenin), oraz Bogdan Stupka, Ale- 
ksander Sajko. Walerij Barinow. Piotr Worobjow, 
Tengiz Dauszwili, Danił Dombrowski, Julij Bałmu- 
sow i inni. Produkcja: Mosfilm — Lenfilm (Moskwa) — 
Canosite-2 (Mexico) — Vides Internazionale (Rzym). 
Barwny. Dozwolony od 15 lat. Czas wyświetlania: 
133 min. Tytuł oryginalny: „Krasnyje kołokoła — 
Ja widieł reżdienije nowogo mira”. 


Rok 1917 w Piotrogrodzie. Wydarzenia poprze- 
dzające wybuch rewolucji październikowej, wi- 
dziane oczyma amerykańskiego dziennikarza Joh- 
na Reeda, autora książki „Dziesięć dni, które 
wstrząsnęły światem”. 


TOOTSIE 


USA, 1982 


Reżyseria: SYDNEY POLLACK. Scenariusz na pod- 
Stawie opowiadania Dona McGuire i LarryGelbarta 
Larry Gelbart i Murray Śchisgal. Zdjęcia: Owen Roiz- 
man. Muzyka: Dave Grisin. Piosenki „Tootsie” i „It 
Might Be You": Alan i Marilyn Bergman i Dave 
Grusin w wykonaniu Stephena Bishopa. Scenogra- 
fia: Peter Larkin. Charakteryzacja Dustina Hoffma- 
na: Dorothy Pearl i George Masters. Wykonawcy: 
Dustin Hoffman (Michael Dorsey — Dorothy Micha- 
els), Jessica Lange (Julie Nichols), Teri Garr (Sandy), 
Dabney Coleman (Ron Cartysie), Charles Durning 
(Les Nichols), Bill Murray (Jeff Slater). Sydney Pol- 
lack (George Fields), Goerge Gaynes (John Horn) 
i inni. Produkcja: A. Mirage — Punch Production — 
Columbia Pictures Inc. Barwny, szerokoekranowy. 
Dozwolony od 15 lat. Czas wyświetlania: 115 min. 
Tytuł oryginalny: „„Tootsie”. 


Nie mogąc zrobić kariery jako aktor botater | ZBRODNIA W TAJDZE 


filmu zaczyna ją robić jako aktorka. Brawurowa 
rola Dustina Hoffmana, zmieniającego nie tylko 
strój i płeć, ale i osobowość, w podwójnej roli 
Michaela i Dorothy. Oscar 83 za rolę Jessiki Lange. 


r 


ZSRR, 1982 


Reżyseria: GIEORGIJ KUZNIECOW. Scenariusz: 
Giennadij Bokariew. Zdjęcia: Giennadij Trubnikow. 
Muzyka: Władimir Lebiediew. Scenografia: Wiacze- 
sław Panfiłow. Wykonawcy: Boris Niewzorow (Fio- 
dor), Andriej Gradow (Wiktor), Aleksander Woje- 
wodin (Dima), Irina Szmelewa (Julia), Nina Rusłano- 
wa (Niura), Anatolij Rudakow (Wasia), Michaił Żyga- 
łow („Wesoły”). Nikołaj Smirnow (.Ogolony”'), Wła- 
dimir Szakało („Senny”) i inni. Produkcja: Swierdło- 
wskaja Kinostudija. Barwny, szerokoekranowy. Do- 
zwolony od 12 lat. Czas wyświetlania: 84 min. Tytuł 
oryginalny: „Najti i obiewriedit". 


Film sensacyjny, akcja rozgrywa się w plenerach 
syberyjskich. Trójka studentów na wakacjach bie- 
rze udział w pościgu za groźnymi kryminalistami. 


Listy do redakcji 


„OBRACHUNKI 
FORDOWSKIE” 


Z. mieszanymi wrażeniami kończyłem 
lekturę artykułu „Obrachunki fordowski 
(„Film” nr'6). Artykuł niewątpliwie ciekawy. 
ponieważ ujawnił wiele faktów nigdy nie 
omawianych w prasie, ale i wywołujący 
uczucie niedosytu, gdyż wiele spraw tylko 
zasygnalizował, nie wyjaśnił do końca. Już 


na wstępie dowiadujemy się. że reżysera 
„niegdyś skazano na zapomnienie”, ale nie 
dowiadujemy się, co było bezpośrednim 
powodem tego i kto go skazał na to zapom- 
nienie. Nie dowiadujemy się dalej, co było 
powodem, że człowieko przekonaniach ko- 
munistycznych w pewnym momencie na- 


kręcił film antyradziecki, ani jaki to był film 
i jaki był jego los. Czytelnicy na pewno są 
ciekawi, jakie to dwie sekwencje z filmu 
„Pokolenie” Wajdy zostały zniszczone 
przez Forda. Jakie wysuwał Ford zarzuty 
wobec reżysera Gabryelskiego, kiedy ten 
ostatni został zwolniony; czy został zrehabi- 
litowany? Dlaczego reżyser, który tak bar- 
dzo chciał wrócić do Polski, nie uczynił 
tego; czy sam się nie zdecydował, czy też 
nie wyrażono zgody na jego powrót, a jeśli 
tak — kto się na to nie zgodził? Co kryje się 
za określeniem „tragedia rodzinna”, do 
której doszło w Danii? Jaki był powód 
sprzedania całego majątku w Danii, bo na 
pewno nie chęć popełnienia samobójstwa 
na Florydzie: reżyser musiał wyjeżdżać do 
USA nie mając jeszcze tego zamiaru. Także 
sprawa utraty filmu „Legion ulicy” wymaga 
według mnie szerszego wyjaśnienia. Przy- 


dałby się artykuł naświetlający szerzej 
wszystkie pominięte lub ledwie zaznaczone 
fakty, zgodnie z zasadą „jeśli powiedziałeś 
A, to powiedz i B'. 

STEFAN JURKIEWICZ (Warszawa) 


ZA DUŻO PLUSÓW 


W dzisiejszych czasach kinomani mają 
mało możliwości, żeby się coś niecoś do- 
wiedzieć o nurtujących ich sprawach doty- 
czących kina. Wydaje mi się, że obecnie 
iedynym źródłem informacji jest Wasz — 
nasz „Film”. Książki o filmie są albo trudno 
dostępne, albo nie ma ich wcale. Jeśli już 
ktoś ma szczęście i trafi na jakąś pozycję. to 
może się rozczarować, gdyż bywa, że za- 
warta w książce wiedza jest przekazana 
w sposób mętny i mało zrozumiały. 

„Film” nie zadowala mnie w stu procen- 
tach, ale warto go czytać, bo wiele można 


się dowiedzieć. Szkoda tylko, że świeże 
informacje o obecnym kinie zdecydowanie 
dominują nad tymi „„nieświeżymi", dotyczą- 
cymi starego kina. I sprawa następna: czy- 
tam recenzje z filmów i często okazuje się. 
że istnieje rozdźwięk między nimi a moimi 
osądami. Wydaje mi się, że krytyka nie po- 
winna polegać wyłącznie na gromadzeniu 
Plusów filmu, na wyolbrzymianiu jego zalet 
do maksymalnych granic. bo to wprowadza 
czytelnika w błąd. Czytamy taką recenzję. 
idziemy do kina, a po filmie jesteśmy jakby 
nieco rozczarowani. Moim zdaniem rola re- 
cenzenta winna polegać na konfrontacji 
pozytywów i negatywów obrazu. Recenzent 
powinien wyłożyć, co mu się w filmie nie 
podoba, co jest przejaskrawione, na co na- 
leży zwrócić uwagę, a naco przymknąć oko, 
ale nie powinien streszczać filmu. 

BOGDAN MISACZEK (Kraków) 
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FAKTY 


Pierre Brice, pamiętny odtwórca roli 
Winnetou w serii ekranizacji Karola Ma- 
ya zrealizowanych przed laty w RFN, 
przygotował widowisko o Winnetou, 
w którym sam występuje w roli tytuło- 
wej. Premiera odbyła się w Wiedeńskiej 
Hali Miejskiej w obecności 5500 wi- 
dzów, którzy owacyjnie przywitali 
aktora. 


* 


Najbardziej aktywnym producentem 
włoskim jest dziś Luigi De Laurentiis, 
szef firmy Filmauro i brat Dino, działają- 
cego w Stanach Zjednoczonych. Luigi 
oskarża wielkie firmy amerykańskie 
o_ „kolonizację włoskich. wytwórni” 
i monopol uniemożliwiający eksport ro- 
dzimych produkcji. Obaj bracia są także 
zdania, że kino włoskie uratować może 
przed kryzysem jedynie produkcja 
„międzynarodowych, a nie prowincjo- 
nalnych filmów". Obecnie włoskie ob- 
razy trafiają przede wszystkim na rynek 
RFN; w r. 1983 eksport przyniósł 26 
milionów dolarów zysku. podczas gdy 
import - głównie filmów amerykańskich 
pochłonął 77 milionów dolarów. 
* 


Catherine Deneuve i Isabelle Adjani wy- 
stąpią razem ażw dwóch, niemal jedno- 
cześnie realizowanych filmach: „Słowa 
i muzyka” Elie Chouraqui i „Szyk” Je- 
an-Paula Rappeneau. 

* 


Sylvia Kristel, która po „Emanuelle” 
wydawała się już ostatecznie zaszuflad- 
kowana jako gwiazda filmu erotyczne- 
go, pracuje uparcie nad zmianą swego 
ekranowego wizerunku. W Budapesz- 
cie rozpoczęła zdjęcia w filmie amery- 
kańskiego reżysera Curtisa Harringtona 
„Mata Hari”. Rolę legendarnej tancerki 
nocnych klubów, rozstrzelanej w czasie 
1wojny światowej za szpiegostwo, grały 
przed nią wielkie aktorki, Greta Garbo 
i Jeann" Moreau. 


Fot. Paris Match 


Yolande 
Folliot 


Pamiętnaz serialu francuskiego „Na- 
rzeczone cesarstwa" Yolande Folliot 
jest przede wszystkim aktorką telewi- 
zyjną. Odniosła sukces także w seria- 
lach „Panie na zamku Vallas" (znanym 
z naszej tv), „Wytworni panowie ze Zło- 
tego Lasku” i ekranizacji Montherlanta 
„Dziewczęta”. Aktorka skarży się jed- 
nak, że pozycja gwiazdy telewizyjnej 
uniemożliwia jej wejście na duży ekran 
i na scenę. We Francji zbyt szybko szuf- 
ladkuje się aktorów. Telewizja daje 
pewną popularność, muszę to przy- 
znać, równie szybko jednak ulega się 
zapomnieniu. Ale odrzucam oferty, któ- 
re mi nie odpowiadają. Chcę wykony- 
wać swój zawód z miłością i oddaniem, 
a to wymaga ofiar i cierpliwości. 


Fot. Cinb Revue 


REALIZACJE 


Michael Winner 
krzyczy 


Tytuł brzmi „Krzyk o pomoc” i może 
dlatego reżyser Michael Winner nie osz- 
czędza głosu na planie. Istotne jest jed- 


Fot. Films on Screen 


Bewyi 


Rachael Kelly 


nak. że jego film charakteryzuje dosko- 
nale dzisiejszą sytuację kina brytyjskie- 
go. Finansowany całkowicie przez 
Amerykanów, rozgrywa się w Ameryce — 
ale zdjęcia odbywają się w Anglii, z wy- 
jątkiem plenerów kręconych przez dwa 
tygodnie przez zespół pomocniczy za 
Oceanem. Michael Winner jest, oczy- 
wiście, Anglikiem i specjalistą od pro- 
dukcji komercyjnych. Tym razem jed- 
nak w jego filmie nie ma gwiazd. Skoro 
rolę główną gra 17-letnia debiutantka— 
tłumaczy — trudno w drugoplanowych 
epizodach obsadzać znanych aktorów. 
Swoją debiutantkę znalazł w Ameryce. 
Jest nią Rachael Kelly, która naekranie 
będzie mieszkanką ponurego domu, 
świadomą, że jej ojczym pragnie zamor- 
dować matkę. Do akcji włącza się także 
siły zła, ponieważ thriller bez elemen- 
tów nadnaturalnych ma dziś małe szan- 
se u publiczności. A produkcję firmuje 
Lorimar, przedsiębiorstwo telewizyjne, 
które ma na swoim koncie nadzwyczaj 
popularny serial „Dallas”. Fakt realiza- 
cji filmu w rodzinnym kraju Winner tłu- 
maczy szlachetną chęcią popierania ro- 
dzimego przemysłu filmowego. To 
prawda że w Anglii wciąż jeszcze ro- 
bi się filmy taniej niż gdzie indziej, 
a fachowi technicy zapewniają wysoki 
poziom produkcji. 


PREMIERY 


Dobre lata 
pięćdziesiąte 


Kiedy w filmie polskim trwa moda na lata 
trzydzieste i czterdzieste, amerykański musi- 
cal! zatrzymał się w latach pięćdziesiątych 
Można już śmiało mówić o określonym stylu, 
który dziś gwarantuje marka wytwórni Para- 
mount. jak kiedyś, w okresie triumfów Gene 
Kelly'ego - marka MGM. To Paramount wy- 
puścił filmy takie, jak „Gorączka sobotniej 
Grease", „Fiashdance" i „Pozostać 
żywym”. Kolejnym przebojem jest dzieło wete- 
rana Herberta Rossa, który łatwo podchwycił 
odpowiedni ton: „Footloose”, co w wolnym 
tłumaczeniu znaczy „niczym nie skrępowa: 
ny”. Reguły tej muzycznej fali wymagają. aby 
akcja rozgrywała się w latach pięćdziesiątych, 
w epoce rocka, który w najmniejszym stopniu 
i dzisiaj nie utracił swej siły. Denice Wiliams 
śpiewa w filmie przebój „Let's Hear It for the 
Boys" bez żadnych pretensji do stylizacji. 
Tłem jest małe miasteczko rządzone przez 
surowego pastora (ohn Lithgow), który z ka- 
zalnicy potępia szaleństwo tańca i domaga się 
usunięcia ze szkolnej biblioteki niemoralnych 
książek w rodzaju „Rzeźni numer 5" Kurta 
Vonnegutha. Ale pastor ma córką (Lori Sin- 
ger), acórce wpada woko przybysz - buntow- 
niczy Ren (Kevin Bacon). Konflikt gotowy, py- 
tanie tylko, czy wszystko skończy się zbioro- 
wym tańcem. Oczywiście tak, bo jestto kome- 
dia wykorzystująca wszystkie możliwe wątki 
młodzieżowych filmów, od ..Buntownika bez 
powodu” po musicale z Travoltą. Wtej ewoka- 
cji It pięćdziesiątych niema mowy, jakstwier- 
dza recenzent „Newsweeku”, o socjologicz- 
nej analizie. Jest tylko konwencja. Styl Para- 
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mountu wymaga także, aby numery taneczno- 
śpiewane w sposób niezauważalny łączyły się 
zrealistyczną akcją. Chodzi więco techniczną 
perfekcję, o gładki i przyjemny produkt roz- 
rywkowy. Herbert Ross jest reżyserem na tyle 
doświadczonym, że nie ma z tym żadnego 
klopotu. Kevin Bacon jest nie tylko znakomi- 
tym piosenkarzem, ale i dobrymaktorem.|I, jak 
na razie, ten rodzaj kinowej rozrywki nie znó- 
dził się jeszcze widowni. Zwłaszcza młodej. 


SPOTKANIA 


Czarnoskóry 
elf 


„Thriller” Michaela Jacksona odniósł 
wśród naszych telewidzów (tych młod- 
szych!) równie wielki sukces, jak niemal 
na całym świecie. Wideokaseta z tym 
niesamowitym, choć żartobliwym fil- 
mem, ukazującym, jak 25-letni piosen- 
karz przeobraża się w monstra straszą- 
ce w horrorach, osiągnęła rekordy 
sprzedaży. Jak wiadomo, Steven Spiel- 
berg myśli o filmie „Piotruś Pan'',wktó- 
rym tytułowym przybyszem z krainy el- 
fów byłby właśnie Michael Jackson. Je- 
go kariera uważana jest za socjologicz- 
ny fenomen. Gwiazdą piosenki był już 
w wieku dziesięciu lat jako solista grupy 
Jackson Five, potem jego płyty lanso- 
wała skutecznie firma Tamia Motown. 
Był jednak tylko jednym z wielu na mu- 
zycznym rynku, dopóki powodzenie al- 
bumu z roku 1982 „Off the Wall" — 10 
milionów sprzedanych płyt —nie uczyni- 
ło go gwiazdą pierwszej wielkości, Mó- 
wi się, że tajemnica tego piosenkarza 
tkwi w enigmatycznej osobowości: nie- 
śmiały, nie opuszczający domu, w któ- 
rym mieszka z rodzicami i dwoma sios- 
trami, zafascynowany jest światem fan- 
tastycznych postaci z filmów Disneya 
i sam się do nich upodobnia. Muzyką 
zarazili go rodzice: ojciec był gitarzystą 
w zespole uprawiającym styl „soul”, 
matka śpiewała bluesy. Nagrywał płyty 
z Quincy Jonesem i Dianą Ross, ostat- 


nio z Paulem McCartneyem (..TheGirlls 
Mine" i „Say, Say, Say") Spielberg po- 
wiedział o nim: „Nigdy nie spotkałem 
nikogo. kto w takim stopniu potrafił 
zachować duszę dziecka!”'. Śpiewa os- 
trym, wysokim głosem, znakomicie tań- 
czy — i broni swej tajemnicy. Niewiela 
wiadomo o jego życiu, można tylko słu- 
chać piosenek. Albo obejrzeć „Thril- 
ler", którego mroczne, dziwaczne obra- 
zy pogłębiają niepewność. 
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